を飲みはじめて
一年九ヵ月になります。
彼女は一年半の余命を越えて、
今も生きています。
五年生存率はわずか５％だそうです。
時々ぼくは、
彼女に同じ質問をします。
「どうして、いつも笑っていられるの」
すると、必ず同じ答えが返ってきます。
「今が楽しいから」
さて、今日は、
彼女の外来での定期受診とは別の、
「脳転移の再検査」の日です。
去年の１０月の検査で、
転移のうたがいが見つかったのです。
病院に着いたら、
まず静脈注射。
特殊な薬剤が入っていて、
ＭＲＩでみると、
その薬剤が発病している
部位に集まるから、
もしがんだった場合、
わかるそうです。
何もしてやれないぼくは、
彼女に海馬（脳）の御守を
握らせました。
検査結果は、
３１日の定期受診で報告されます。
「ねぇママ...。
不安なはずなのに、
どうして笑っていられるの」
「今が楽しいから...」
