帰国後、猛烈に映画『ニューシネマ・パラダイス』を、また観たくなった。
シチリアの小さな村が舞台のこの物語は、ローマで映画監督となり、地位も名誉も得た主人公サルヴァトーレ（トト）の少年期、青年期の思い出や恋愛を軸に、映画とシチリアへのあふれる想いを描いた名作だ。
1956年、シチリアに生まれたジュゼッペ・トルナトーレ監督は、この映画を弱冠32歳の時に作っている。
1954年生まれの私は、この映画が初上映された30代のころから何回も観ている。
30代の頃は、正直、少年期のトトの演技にわざとらしさを感じたり、またアルフレードを演じたフィリップ・ノワレのこともあまり好きになれなかった（何様？ではある）。
映画自体も、いい映画だとは思ったが、何か『ある種のくささ』みたいなものを感じていた。
それでも、惹かれるものがあったのだろう。完全版のDVDも買い足し、何度か繰り返して観ていた。
そして、歳を重ねれば重ねるほど、私はこの映画が好きになっていった。
完全版では、それまでの劇場版になかった、中年になったトトとエレナの再会が追加されたことも大きかった。中年のエレナを演じたブリジット・フォッセー（あの『禁じられた遊び』の子役）のきれいなこと。
シチリアを離れて何十年経っても、エレナを思い続けるトトの一途さに、私は思い切り感情移入した。
アルフレードの死を知り、30年ぶりに故郷に戻ったトトと母親との間にこんな会話がある。
トト「子供の頃、自分のことで一杯で、お母さんが若く、きれいなのに気づかなかった。別の人生もあったろうに」。
母「再婚せずに、お父さんを思い続けたの。わたしはおまえに似てる。よいことかどうかわからないけど、真心を尽くすのは苦しい」。
『真心を尽くすのは苦しい』
いい言葉だと思う。
ひとりの人を思い続ける不器用さ。それは、恋愛だけでなくすべてに通じる不器用さ、律義さ、誠実さだと思う。
そういう生き方は、苦しいに違いない。
シチリアに行って、シチリア人に出合って、そして改めてこの映画を見直して、私はますますこの言葉の持つ意味がわかったような気がした。
私たちがシチリアで出会った人々は、ほんの数人だけだったけど、この映画に出てくる人たちと、とてもよく似ていると思った。
一途で、昔気質で、愛する者を守ろうとする情の深さ。
そして、亡くなった母が、まさにこういう生き方をしたのに、今更ながら気づかされた。
父が交通事故で亡くなったのは、私が3歳の頃で、弟はまだ生後半年だった。
それ以来、再婚もせず、2021年に93歳で亡くなった母。
再婚の話もあったようだが、子供のために再婚はしなかった、と私は母から聞いていた。母から、父の話はあまり聞いた覚えがなかった。
しかし、少し認知気味になった母が通っていたデイケアで作った、5月のカレンダーの兜に『道夫』という父の名前を書いていたのを見て「お母さんは、今でもお父さんのことを思っているのだ」と、その時に改めて知った。
それは、私にとって小さな衝撃だった。
私も、トトと同じように母に別の人生があったかもしれない、などと考えたこともなかった。
父の対する愛情の言葉など、一切口にしなかった母だったからだ。
母は、ずっと父のことを思い続けていたのだ。認知気味になって、今まで抑えていたものが溢れてきたのだ。
私にも、その血が流れているのかもしれない。シチリアやニューシネマ・パラダイスに惹かれるのは当然だろう、とも思った。
『ある種のくささ』、上等ではないか。
愚直なまでに泥臭くて、地べたをはい回るような生き方も、かっこいいではないか。
こんな感情を知ることができるのも、年齢を重ねたからこそ。
歳を取り、いいこともあるのだ。
アルフレードが自分のために作った、キスの場面だけの映像を観るトト。
これが、この映画のラストシーンだ。
本当に素敵なジャック・ペランのこの表情に、涙が止まらない私であった。
