僕は家族持ちながら、
20年勤めた会社を40代で退職した。
会社に伝えた退職理由はでっち上げたもので、
妻以外、
ほんとうのことは誰にもいってこなかった。
僕はあまり優秀な社員ではなかったものの、
チームをまとめるキャップを長くつとめ、
次の春には管理職への昇進もほぼ決まっていた。
怒って口を聞いてくれなくなった人もいたが、
それ以上にみんな、
とても不思議がった。
じっさい、
僕の退職はさまざまな憶測（おくそく）を呼んだようだ。
「俺にだけは、ほんとうのことを教えてくれ」などと、
色んな人が探りを入れてきた。
ただ、あれから５年がたつ。
もう時効だろう。
「過去の人」になったいま、
ほんとうのことを話そうと思う。
あのとき、何があったのかーー。
