週一の通院日
帰りのバスを待っていたら
時々一緒になるおばちゃんが横に座ってた
年に2~3回おしゃべりするんだけど
毎回 私のこと忘れてる
そして毎回 おばちゃんの方から話しかけてくる
そして毎回 おばちゃんの身の上話になる
でも毎回 元気で明るい
今日はちょっと久しぶりだった
いつも通りきちんとお化粧して髪を染めて
買い物袋持って…
でも 同じ話をくり返す
15分くらいの間に4回同じ話を聞いた
旦那さんと早くに死別して
娘さん2人を大学まで行かせたという
86歳 一人暮らし
近所に長女さんがいるそうだ
同じ話をくり返す症状に
夫の母を思い出し
なんだか妙に懐かしくなって
穏やかな時間に少し切なさが混じった
このおばちゃん
前はこんなことなかったのになぁ…
帰宅してテレビをつけたら
お昼のニュースが始まったところだった
天国の母を想う
「お誕生日おめでとう」って言ったら
「(阪神淡路)震災の日じゃけぇ、そんな気分になれん。
カリフォルニアの地震も同じ日じゃし、
寛一お宮が別れた日じゃし・・・」
29年前からは毎年そう言ってた
生きてたら80歳
石を投げれば80代に当たる時代なのに
(いや、もちろん投げんけど)
母は65歳のまま
私はどんどん近づいていく
天国のおかあちゃん
お誕生日おめでとう
天国のばあちゃん
おかあちゃんの誕生日ありがとう
只今連載休憩中(?)近々再開予定