集中治療室での私は、呼吸のための管を抜かれたあたりから記憶がある。気分が悪く少し戻してしまったが、声はでなかった。しかし、すぐに気付いてくれ「ついでに身体も拭いちゃおう」という声が聞こえた。
一般病室に戻ると、三時間動いてはいけないという。先日のカテーテル検査のあとは腰にバスタオルを入れてくれたり、挿していないほうの膝を立てるくらいはいいと言ってくれたりしたが、今回はない。
しかし、一昨日の朝いや昼だったか、からずっとあお向けで(意識がなかったが多分)寝かされていたのだ。集中治療室で意識がはっきりするにつれ、腰の痛みも限界に達しようとしていた。三時間なんて、無理！