息子はいつも学校から帰ると、決まった場所でゲームをしたり、絵を描いたり、動画を見ていたりしていた。仕事を終えると、「パパ、パパ」ってよく話しかけてくれていた。
「今度、〇〇に行こうよ」
「これやってよ」
「それどうやるの？」
欲しいものがあるときは、少し遠慮しながら恥ずかしそうな素振りで話していた。
家の手伝いをお願いしたら、始めは「えー」と言いながらも必ずやってくれた。仕事で忙しい時は、毎日のように寝る前に皿洗いをしてくれた。
猫が膝の上で寝ていると、起きるまで立ちあがろうとしなかった。夜もよく布団の中で一緒に眠っていた。
そんな情景が、つい昨日のことのように思えたりもする。沢山の笑顔と優しさ、愛嬌を与えてもらって前へ進んできた。
もう後戻りできないと想うと、
涙を抑えきれない…
あの日から変わらない暗闇。
私にとって、
この闇を耐え抜いていくために必要なこと
「逃げる」
「隠す」
四六時中、悲しさや悔しさ、自責や後悔で埋め尽くされると、立っていられないから。きっと心は壊れるから。
ある時は思い出さない、考えないようにして、無理やり頭の奥の方へ隠す。なんとか自分を誤魔化しながら、心を保つしかない。
それでも、その反動に襲われることがある。
急に目の前が闇に包まれてしまう…
瞼に浮かぶあの恐ろしい光景
静かに目を閉じたままの姿
一気に心が重くなり、動けなくなってしまう。
私の中には、ずっと二人の自分がいる。
穏やかを求める自分
裁かれるべきと考える自分
たまに、あの光景が遠い過去のように思えることがある。残酷な目に合わせたこと、無力で助けられなかったこと、それらの罪が薄れていくような錯覚さえ覚えてしまう。いつか忘れてしまうのではないか、そんな自分が怖くなる…
穏やかに過ごせたらいい…と思う反面、普通に自由に生きようとしている罪悪感。
相反する二人。
人間は本能的に、少しずつ、苦しみを排除しようとするのだろうか。それでいいのか…
艱難辛苦という言葉がある。
かんなん‐しんく【艱難辛苦】
つらい目や困難な目に
あって苦しみ悩むこと。
たいへんな苦労。
子どもを亡くされた方は、誰もがそのように思う。有り得ない、辛すぎる、死にたくなるような目に遭い、苦しみながら、労わりながら、生きている。
私はまだ迷路を彷徨いながら、考えたり、悩んだりして、進んだり、戻ったり、立ち止まったりしているように思える。
この先に何があるのか…
この世の行方はどうなるのか…
まだ先のことが分からない。
それでも、ここで出会えたブログの皆さんの有難いお言葉の中に、何か答えがあるような、そんな気がする。
だから…
今は苦しくても息をするんだ。