https://www.youtube.com/watch?v=DS5C2KWfF-g
芥川の原稿
室生犀星
まだそんなに親しい方ではなく、多分
三度目くらいに訪ねた或日、芥川の書斎
には先客があった。
先客はどこかの雑誌の記者らしく、芥川
に原稿の強要をしていたのだが、
芥川は中央公論にも書かなければならな
いし、それにも未だ手を付けていないと
いって強固に断った。
その断り方にはのぞみがなく、どうして
も書けないときっぱり言い切っているが、
先客は断わられるのも覚悟して遣って来
たものらしく、
なまなかのことで承知しないで、たとえ、
三枚でも五枚でもよいから書いてくれる
ようにいい、
引き退がる様子もなかった。
三枚書けるくらいなら十枚書けるが、材
料もないし時間もない、
どうしても書けないといって断ると、
雑誌記者はそれなら一枚でも二枚でもよ
いから書いてくれといい、
芥川は二枚では小説にならないといった。
先客はあなたの小説なら、元来が短いの
であるから二枚でも、結構小説になりま
す、
却って面白い小説になるかも知れないと
いって、あきらめない、
一種の面白半分と調戯半分に、実際書け
そうもない本物の困り方半分を取り交ぜ
て、
どうしても芥川は書けないといい、先客
はやはりねばって二枚説を固持して、何
とかして書いてくれといい張った。
断る方も、断られずにいられないふうが
次第に見え、何とかして一枚でも書かそ
うという気合が、
この温厚な若い雑誌記者の眉がぴりぴり
ふるえた。
こんな取引の烈しさを初めて傍聴したが、
私はまだ小説を書かなかったから、
流行作家というものの腰の弱さと、えら
そうな様子に舌を捲いていた。
恰度、私自身もひそかに小説を毎日稽古
をするように、三、四枚あて書いている
時だったので、
芥川と雑誌記者の押問答に、芥川という
作家がどんなに雑誌にたいせつな人であ
るかを、眼のまえにながめたのである。
こんな頑固な断り方が出来るという自信
が、私には空恐ろしかった。
しかも、芥川の断り方は余裕があって、
らくに断っていて心の底からまいってい
るとか、
遠慮しているとかいうところがなく、堂
々としてやっていた。
実際どんなに忙しくても、雑誌記者の
訪問をうけると、その日の芥川のように
高飛車に断われるものではない、
断るにも、どこか謝まるような語調を含
めるのが礼儀であった。
芥川は旭日的な声名があったし、雑誌に
は、その二枚三枚の小説でも、
巻末を飾るためのはればれしさを持って
いたから、この雑誌記者の苦慮がおもい
やられた。
最後に記者は、では来月号に執筆する確
約をうけとると、やっと座を立った。
怒りも失望もしない真自面一方のこの人
は、「改造」にいまもなおいる横関愛造
氏であることを、あとで知った。
その時代でもこんな烈しい断り方を誰も
していなかったし、いまの時勢にもこん
な断り方をする作家は一人もいないであ
ろう、
雑誌記者は原稿をたのむときはどうかお
願いするといい、書いて原稿をうけとる
と有難うといってお礼をしてゆく人であ
る。
その場合、作家が上手のようであるが、
実際は作家というものは雑誌記者が怖い
者の一人であり、
一等先きに原稿をよんで原稿がよく書か
れているかどうかを、決める人なのであ
る。
作家という手品使いが最初につかう手品
を見分ける雑誌記者に、いい加減な手品
をつき付けるということはあり得ない、
雑誌記者は原稿の字づらをひと眼見ただ
けで、内容とか作品の厚みとかをすぐ読
み分けるかんを持っているから、
油断がならないしおっかない人なのであ
る。
流行作家芥川龍之介はその名前の変てこ
なのが、逆効果を見せて隆盛をきわめて
いた。
その日、そこに居合せた私の手前、私に
ちょっとくらい偉さを見せてやろうとい
う気なぞ、少しも持っていない、
書けないものを断るまじめさと、次第に
昂じる困惑さをみせていた。
横関愛造氏があれほどねばっていたのも、
山本実彦氏の厳命をうけていたからであ
ったろう。
