門井さんはもう引っ越したと云ふ
門井さんは門にはゐなくて
それは気のせいだったと云ふんだ
門には何か木が立っていたんだらうか
思ひ出がそこいら辺にふわふわしてゐて
つい門井さんて声を掛ける
門からすーっと入って行って
新聞受けに突き当たる
奥から南無南無南無南無と云った
座敷に擦り付けるやうな声が聞こえてくる
赤い花なら曼珠沙華
いまさら親不孝を悔いたって
新聞受けにどさっと郵便物が届く
はっきりと生きてゐる誰かの足音を聞いたやうな気がした
きっとそのうちに金木犀の香りも門柱の外へ漂って来るだらう
倉石智證