１年の海外生活からの、帰国。

２０１１年３月１５日

成田空港へ帰国。


３月１１日に起きた東日本大震災（帰国当時はまだ地震に名前はついていなかったけど。）の影響で、


ガソリンの輸送ができなくなり、空港からのリムジンバスやタクシーは営業停止していた。


成田から東京への京成電車は、３月１４日から一部運行を再開していた。


静まり返った、帰国者が一部降り立つだけの空港は、なんだかものすごい違和感だった。



久しぶりに、日本のお金を取り出して、財布の中のユーロと入れ替えた。

旅の途中、日本円をたまに取り出してみると、なんだかおもちゃ銀行のお金のように見えた。

でも帰国していざ日本円を使おうとしたときには、その日本円はちゃんとお金に見えた。

細かいところで、私の感覚も日本に戻ってきた。

昨日まで使っていたユーロ。
５ユーロ札の青色が、なんだか非現実的に見えた。

とても不思議な感じがした瞬間だった。



当時住んでいた練馬区の自宅まで、普通に電車に乗っていくと１時間半ほど。


その電車が余震のたびに何度も停まり、


乗り換え駅では節電のためにエスカレータやエレベータが停止していて、３０キロほどの荷物をすべて階段を通って持ち運ぶ。


都内の電車も本数を減らして運行していた。


幸い、帰宅できたが、西武鉄道は２３区外はまだ運休状態だった。


成田から練馬まで、およそ３時間半かけて帰宅した。


最寄駅から家までの道のりの、お店はほとんど閉まっていた。


コンビニエンスストアの看板の照明は消えていて、
棚は並べる商品が少なくがらがらになっていた。


家のドアのカギを開けて荷物を部屋の中に入れると、


涙が止まらなくなった。


１年前にイギリス留学に向けて出発した時に思い描いていたのとは、


まったく、全く違う帰国だった。
まったく、全く違う東京だった。
まったく、全く違う自分だった。


家のベッドに１年ぶりに横たわっていても、何度も何度も余震が来た。


帰国した日。


震災後の東京で、海外にいた自分と今の東京との間にある、越えられないものの大きさを感じて、
そのことの怖さや寂しさや言葉にできない感情があふれてきた。

１年間という時間の重みと、その１年間を海外で新しい出来事に囲まれて過ごした私と、日本で待っている人との温度差を、その大きさを突き付けられた。


ずっとずっと泣き続けた。


１年間が終わった、その終わりがはっきりと見えた日だった。