桜が咲いた。
咲き始めるころ、きまって寒くなる。朝方、氷点下になることも。
花冷え（はなびえ）という言葉があることを知って納得。昔の人はうまく表現したものだ。
中学3年の4月の半ば、修学旅行で京都奈良へ行く朝のこと。昨日まで桜が咲いていたのに、出発の朝に雪が降ったのを思い出す。
奈良に着くと暖かくて驚いた。こんなに小さな島国でも、こんなに気温が異なるものだと。
年々、桜が咲く時期が早くなってきた。植物は正直だ。今年は冷たい雨だったけど、花冷えのころ降る雪を桜雪とでも呼ぼうか。桜はいつも驚いているにちがいない。