「あれは何？」
母が認知症になった。
施設には入れずに、自宅で介護を続けてきた。
施設の見学には行ったが、
母をそこに入れることが不憫に思えた。
３年後。
懸命な介護にもかかわらず、母の認知症は進んだ。
その頃には私も介護に疲れ、少しのことでイラつくようになっていた。
ある日、家の庭に野良猫がやってきた。
母は猫を指差し、「あれは何だい？」と訪ねてきた。
私は「あれは猫だよ。」と、少し冷たく答えた。
母は１分もしないうちに私に訪ねた。
「あれは何だい？」
「母さん。さっき言っただろ？あれは猫だよ。」
私は少しイライラしていた。
母はまたすぐに言った。
「ねぇ、あれは何？」
私は感情にまかせて母を怒鳴った。
「母さん！何度も言ってるだろ！あれは猫だよ！！分からないの！！」
母は恐れるような眼で私を見つめ、それからは黙っていた。
その後すぐに、私は母を施設に入れることにした。
母の荷物をまとめるために部屋を整理していると、古いノートが何冊も出てきた。
パラパラとめくって中身を見ると、それは母の日記で、
私を産んでから数年間、毎日のように書かれたものであった。
私はハッとした。
それを読んでも母を施設に入れる気持ちは変わらないと思ったが、
なんだか申し訳ない気持ちになって、なんとなく読み始めていた。
内容はありふれたもので、
『私が初めて・・・をした。』というようなことがほとんどであった。
私は大した感動をすることもなく１冊目を読み終えると、
２冊目の日記を読み始めた。
６月３日。
もうすぐ４歳になる息子と公園に行くと、
１羽のハクセキレイが目の前に飛んできた。
息子は「あれは何て言う鳥？」と、
私に何回も何回も訊いてきた。
私はその度に
「あれはセキレイって言うんだよ。」
と、言って息子を抱きしめた。
何度も訊いてくれることが、
私をこんなに穏やかにしてくれるなんて。
この子が生まれてきてくれてよかった。
ありがとう。
読み終わった私の目には涙があふれ、
母のもとに駆け寄り、
やさしく抱きしめながら泣きじゃくった。
母は、そんな私をただやさしく撫でていた。
---
介護は大変だと思います。
このように余裕がなくなる時もあるでしょうね。
でも、人は同じように年を取る。
改めて考えさせられました。
