「幻想空間」としての海柘榴市、再考

　「場」には「場」のことばがあり、景色がある。

　そのことばに見合った関係性が結ばれ、景色に見合った雰囲気が漂う。

　「（歌垣は）大和の三輪山麓で開かれた」と言われたり、「三輪山の周辺の交通の要所にあった」と言われたりする場(トポス)が、あった。

　海石榴市である。

　飛鳥時代以前から存在していたらしいけれど、「つばいち」とか「つばきいち」と発音するらしい。

　とはいえ、母音の数もかなりあったらしい飛鳥時代の発音が現代のわたしたちに聴きとれるものだったのか否かはわからない。

　「市」というのだから「交易」の場であったろう。

　三輪山の麓に海石榴市観音堂があり、そのちかくにあったのではないかとかなり具体的に比定されたりすることもあるけれど、しかし、今となっては、現在の桜井市金屋あたりに存在していたと伝承されているだけで、明確なことは分かっていないらしい。

　時代を経て移転したのではないか、とも云われている。

　海柘榴市という字面や音感にもよるのだろうけれど、古代の「幻影空間」と言うか、「幻想のトポス」のような印象を受けたりもする。

　様々な空想を誘なうのだ。

　この海石榴市の歌垣が読みこまれた歌が『万葉集』に納められていて、

　　紫は灰さすものぞ海石榴市の八十の街に逢へる子や誰れ

　　たらちねの母が呼ぶ名を申さめど道行く人を誰と知りてか

などがある。

　それぞれの歌の意訳は、

〈紫の染料は灰汁を入れることで綺麗に映えるものです。赤紫に咲く椿（海柘榴市）、にぎやかな海石榴市で出逢ったあなたは、さて、誰なのでしょう？〉

〈母が呼んだわたしの名を告げることはできますが、行きずりのあなたがどんな方と知って告げようと言うのでしょうね〉

と、なる。

　どちらも相手の素性が分からないことが強調され、行きずりの出会い（恋〉が暗示されているのだけれど、そんな出会いの中で歌を詠み合うのが「歌垣」なのだ。

　単なる合コンではない。

　即興で歌を詠み合い、優劣を競うのだ。

　負けた者は勝った者に身を委ねるなければならない。他愛無い一夜限りの恋愛遊戯に思われるのだけれど、仮想が現実を凌駕するというからくりがひそんでいる。

　海柘榴市はそれを醸成する「場」なのだ。

　男女の間に非日常的な言語空間を現出させ、その仮想の言語空間における勝敗がリアルな身体性を拘束する、という構図なのだ。

　なかなかに由々しい催事ではないか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　一夜の睦言を交わし終えると、何事もなかったかのように日常生活に帰っていったらしい。

　飛鳥時代になると未婚者だけではなく、既婚者も歌垣の日にはおおっぴらに「浮気」がゆるされるようになったようだ。ハレの日がそうであったように、日ごろの鬱憤を発散するお祭りでもあったのだろう。

　そんな秘め事へと至る歌垣であれば、三輪山麓の方がふさわしいのではないかと感じられたりもする。太古、神に奉仕する巫女は性を鬻いでいたのだとも云われ、この国にかぎらず盗賊とともに人類最古の職業であったのだから、神域である三輪周辺においておおらかに「性」の交換がなされたことは必然だったのかもしれない。

　社会を成立させている交換体系はメッセージの交換、財の交換、性の交換の三つであるとみなされることがあるけれど、この場合の性の交換とは婚姻を意味している。

　歌垣は疑似交換であった。

　奈良時代になると、歌垣から「歌」性やそれにまとわる呪術の色合いは薄まり、一夜の疑似婚姻の意味合いがつよくなり、平安時代以降は交通の要所、長谷寺参拝の入り口として栄え、そのころになると歌垣が催されることもなかったらしい。

　交易(財貨の交換)の繁栄がメッセージと性の交換の「催し」としての歌垣を駆逐したのでだろう、か。

　グローバルにひろまった財貨の交換の肥大化が、ローカルな様々を駆逐し、世界を漂白し、平準化していくプロセスは、すでに、「歌垣」の駆逐からはじまっていたのかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　※   

　かつて「歌垣」は日本列島のあちこちで催された。関東平野では筑波山で、春と秋に、日程を決めて開催された。　

　とても大掛かりだったようで、関東平野一帯を巻き込んで行われ、今の神奈川県あたりから駆けつけた女性もいたというのだから、驚きだ。　

　奈良時代になってからのことだけれど、常陸の国に赴任した高橋連虫麻呂は「歌垣」に参加したご当人として、こんな歌を詠んでいる。タイトルは「筑波嶺に登りてカガヒせし日に作れる歌」、筑波山に登り、歌垣に参加した日に作った歌、という意味である。

鷲の棲む　筑波の山の　裳羽服津の　その津の上に率ひて　未通女壮士の　行き集ひ　かがふかがひに　人妻に　吾も　　交はらむ　わが妻に　人も言問へ　この山を　うしはく神の　昔より　禁めぬわざぞ　今日のみは　めぐしもな見そ　　言もとがむな

反歌　男神に雲立ちのぼり時雨ふり濡れとほるとも吾帰らめや

　あきらかにオージーパーティのノリである。

　そんな「歌垣」であるが、踏歌と合体して宮廷の正月行事となり、歌合せや連歌の母体となったと言われている。芸術化の過程から抜け落ちていった部分は、あるいは遊び女文化へと特化・職業化し、あるいは村落共同体における夜這いへと分化していったのだろうか。

　しかし、それだけとも思われない。

忘れっぽい民族らしいのだけれど・・・

　山紫水明のこの弓形列島は災害に苦しめられてきた。

　あちこちに点在する災害を記した古い碑なんかを見かけたりすると、ちょっと神妙な気持ちになる。けれど、しばらくすると、ほかの事々に目移りして忘れてしまう。

　忘れっぽい民族だと言われる。

　戦争犯罪者を何十年も追いつづけるイスラエルのモサドのような執念は、ない。

    さらさら、ない。

　なにしろ敗戦後、進駐軍(米軍)のシープに群がり「ギム・ミー・チョコレート」なのだ。

　で、「ギム・ミー・チョコレート」ということばにひそむ悲哀なんか、どこ吹く風、ベビー・メタルの『ギミチョコ』にリズムを取っていたりもするのだ。

　ノー天気といえばいいのか、ノンシャランと言えばいいのか、でも、わるい思い出なんかさっさと忘れてしまえる気質というのは特技なのかもしれない。

　でも、でも、である。

　・・・その果てに、「災害は忘れたころにやってくる」(寺田寅彦)となるのだ。

    阪神淡路大震災を潜り抜けた「古酒」が高額で売り出されたという記事を目にしたとき、「忘れないために良いことだ」と思ったことがあった。『現外』と名付けられたその古酒は２２万円と高額なのだけれど、「現在の理(ことわり)の外にある、唯一無二の存在」ということでの命名なのだという。

　ちょっだけ複雑な気持ちになった。

　震災を生き抜いたことに拍手を送りたい気持ちが大半なのだけれど、うつむいてしまいそうな気持ちがわだかまりとなって蹲っていて、両者がせめぎあってしまうのだ。

　最近、『死者の力』(高橋原・堀江宗正の共著)という書籍を読んだせいかもしれない。東日本大震災の死者と生者の関係について客観性に重点を置いて書かれた論考だ。

　こんな記述があった。　　　

　これまでの被災地での調査から、生き残ったことによる罪悪感は、被災地の通奏低音のようにあちこちで顔をだしているように、私には思われる。・・・・。そのように、故人のあの世での状態を案じる裏側には、自分の罪悪感を少しでも軽減したいという思いがどこかにあるのではないだろうか。

   「漂流ポスト」は岩手県陸前高田市に、「風の電話」は岩手県大槌町に存在する。両者ともに、どこかに存在する故人に対する思いを伝えるためのギミックとなっている。

　「生き残ったことによる罪悪感」「どこかに存在する故人に対する思い」などのことばが、震災を潜り抜けた古酒を高額で売る「商売」に戸惑いを感じさせたのである。

　で、立ちすくんだ。

    津波に襲われていない阪神淡路大震災の場合、東日本大震災とは異なり、「不明」者や「漂流」者といった死者たちとはほぼ無縁なのだから、幸運にも震災を潜り抜けた「古酒」を讃えることになんの支障もないはずなのだろう。

　だから震災を潜りぬけたことを大いに寿ぎ、『現外』という高価な酒を讃えたいとは思うのだけれど、しっくりいかない。

　三、四、五年を経た酒は味が濃く、香りが美(よ)く、最も佳い。六、七年から十年を経た酒は味が薄く、気が厚く、色も深濃となり、異香があって尚、佳い。このような酒はともに和州、摂州の造りであって、余の州のものは相及ばない

と『本朝食鑑』にはある。

　摂州産の『現外』も古酒の伝統を継ぐものであろう。

　そんな古酒だけれど、税金の関係で廃れた時期があったという。

　蔵にあるすべての酒樽に税金がかかった時期があり、時間をかけて蔵で熟成させる古酒などは何度も課税されることになり、採算が取れないということで廃れてしまったのだという。

　酒と税制というのは因縁が深い。

　たとえば、バーボンウイスキー。

　そのネーミングはケンタッキー州バーボン(フランスのブルボンだ)に由来するらしいけれど、ケンタッキー州には酒税がなく、多くの醸造元がバーボンに醸造所を移したことによる命名だったようだ。

　税制の関係で廃れていた古酒だけれど、令和５年に税制が改められ古酒も復活したのだという。

　『現外』は、その値段から推し量るならば、そんな世俗の埒外にあるのだろうけれど、古酒復活と無縁ではないのかもしれない。わたしにはとても手が出せないけれど、今春も売り出されるらしい。震災を忘却しないためにも、再生産されつづけて欲しい。

　しかし、「声」にならない「声」が、・・・。

　「風の電話」などに触れたこともないのに、「声」にならない「声」が聞こえてきそうな、そんな気もするのだ。

　切迫感に欠けるわたしたちの日常生活だとは言え、災害の多いこの列島の集合的無意識に残留しつづけているぼんやりとした「記憶」が「声」としてかすかに反響しているかもしれない。そんなとりとめのない「空想」が過ったりもするのだ。　

　南海トラフ？　富士山噴火？　・・・？　・・・？

　　三年酒下戸の苦しむ口当たり　　『誹風柳多留拾遺』

　＜古酒は、風味がよく、まろやかで、下戸でもつい口に運び、深酒してしまう。で、二日酔いに苦しむことになる＞というほどの意味なのかもしれないけれど、　『現外』のことを考えると、別の読みが顕ち上がってくるような、そんな気もするのであった。

　さて、この柳句、どんな風に読めばいいのだろう？

微笑を泛べたペーソス

　ペーソスを表現するためには年季がいる。　

　『ペコロスの母に会いに行く』(2013、森崎東)の背後に流れるユーモア(≒諧謔)やペーソス(≒哀感・哀愁)は人生経験の豊富さに基づくものであろう。

　かれの作品にはどこか妙な味がある。

　そこが好きなのだけれど、学生時代に池袋・文芸地下で『黒木太郎の愛と冒険』(1977)を観たのがかれとの出会いのはじまりだった。

　主演を務めた田中邦衛の記憶は鮮明に残っている。

　『男はつらいよ』の三作目、『男はつらいよ　フーテンの寅』(1970)のメガホンをとったのは山田洋次ではなく、山田の助監督を務めていた森崎東だった。

　すでにモーパッサンの『女の一生』（1967）を脚色し、『さそり』 （1967）の脚本を書いているし、翌年の６８年にはドリフターズの出演映画の脚本も書いている。

　６９年には『喜劇　女は度胸』『喜劇　男は愛嬌』を監督していた森崎の起用だった。

　すでに監督を経験していた森崎が三歳下の山田洋次の助監督になったのである。

　何らかの配慮が働いたのだろうが、大いに学ぶところがあったのではないか。

　守備範囲の広さが窺われる森崎だけれど、９２歳まで生きた。

　その間、とてもたくさんの脚本を書き、メガホンをとっている。

　たとえば、

　『時代屋の女房』(1983)、『塀の中の懲りない面々』(1987)、『釣りバカ日誌スペシャル』(1994)、『美味しんぼ』(1996)

なんかを撮っているのだ。

   もちろん、TVドラマもいっぱい撮っている。

　２００４年には『ニワトリは裸足だ』が封切られていて、主演は肘井美佳だった。Eテレの『大人の基礎英語』のなかのドラマに出演していた俳優さんだ。

　同作には石橋蓮司、原田芳雄、余貴美子、倍賞美津子が出演していて期待したのだけれど、タイトルに感じられたほどの諧味も、感動も感じられなかった。

　諧謔、そう、森崎東の作品には、さまざまな笑いのかたちを期待してしまうのだ。あからさまな笑いや、悲しみを湛えたかのような笑いや、狂ったような笑いや、さまざまな笑いのかたちを、だ。

　もちろん、それだけではない。

　『野良犬』(1973)のエンディングでは沖縄問題が顔を出すし、コザ暴動や原発事故が出てくる『生きてるうちが花なのよ　死んだらそれまでよ党宣言』(1985) では暴力団や、正義の味方からはみ出た刑事たちが出てきたりする。後者のタイトルは『共産党宣言』のパロディなのだろうけれど、社会派的な問題をもかれ独自の諧謔がまぶされているのだ。

　そんな森崎東が『ペコロスの母に会いに行く』を撮ったのは８５歳の時で、老いというテーマを、かれ本来のユーモアやペーソスを余すところなく発揮させながら描いている。

　ブラックな笑いやナンセンスな笑いが、多分、森崎の中にもあるのだろうけれど、それを直截に表白せず、抑えている。ブラックなものやナンセンスなものを人生という劇場の中で昇華させ得たときににじみ出てくる情感がペーソスなのだろう。

　ネットサーフィンをしていたとき、森崎東の２７作品がランキングされているサイトに遭遇した。

　『ペコロス』の評価を見て驚いた。Bランクだった。

　嘘だろう！

　もう一度、言わせて欲しい。

　上質なペーソスを表現するためにはそれ相応の年季がいる。理解するのにも、だ。　

「歌垣」という交感の宴

　「うたがき」と読むのだろうか、「かがい」と読むのだろうか、「歌垣」のことだ。

　古代の、飛鳥時代からのかなり長い間、このクニでは「歌垣」という催しがあちこちで開かれていたと云う。

　常陸の筑波山や大和の海石榴市、軽市などで春と秋にあちこちから男女が集まってきて、歌を交わしあい、相手を求めあったのだと云う。

    それって、乱婚祭とか暗闇祭？

　まあ、一夜の睦言を交わしあうことが最終的な目的だったりもしたようだから、豊穣を祝って行われた乱婚祭のような「ハメ外し」の要素は、多分にあっただろう。

　しかし、

　呪術的な饗宴であり、ことばによる勝負というか、歌合せみたいな側面があり、勝敗は言霊の強弱が決したと言われている。言霊の強弱によって判定が下されたということだから明確な勝敗基準があったのかどうかは定かではないし、判定はその時の場の雰囲気や気分におおきく左右されたのかもしれない。

　とはいえ、ことばの饗宴が演じられたのであり、その点、直情的で直接的な集団夜這いなんかとは大きく異なろう。

　筑波山の場合、相模あたりから参加した女性もいたことが記録に残っていると聞く。

　古代世界の情報と人の流れは、ぼくらが考えているよりもかなり流動性で、広範囲にわたっていたということだろう。

　で、集まった男女は歌で競った。

　と言っても『のど自慢』とは違う。

　即興で、相聞歌やさまざまな題材の詩を韻律にのせて奏でなければならないのだ。

　だれでも参加できたらしいから、韻律に載っていればOKといった感じで、格式ばったものではなかったのかもしれないけれど、平素の練習は怠りなかっただろう。

　韻律に則った「詩のボクシング」を演じなければならなかったのだ。

　そのレベルがどうであれ最低限のルールやそれなりの教養が必要だったはずで、そんなイベントが関東平野一帯を巻きこんで行われていたのだから、凄い。

　とても凄い。

　関西の代表格は海石榴市だったようだ。

　大和の南の、奈良県桜井市金屋には大きな市があり、その近辺で「歌垣」は催されたと言われているけれど、時代によって移動したのではないかとする見解もある。

　どちらにしろ、すでに存在しない物流の交差点みたいな古代都市の周辺で催されていたのだ。

　かなり大掛かりなものだったらしい。

　「歌垣」の原型は、雲南省あたりからベトナム、フィリピン、インドネシアなどにかけての地を発祥らしいけれど、こちらは現在でも存続しているらしい。

　あくまでも歌を掛け合う祭宴であり、「はないちもんめ」みたいな感じのスチール写真を見た覚えがある。

　動画を観た訳ではないので正確なことは分からないけれど、フォークダンスみたいに健全な出会いの場なのかもしれないと思いつつ古代人たちの神聖で、猥雑で、パワフルな「歌垣」に魅せられたことがあった。

　ことばというか、声がセクシュアルな武器であることを心得ていたはるかな先人たちの生への渇望が、羨ましい。

　そんな幻想を抱きながら、そんなことを思ったのだった。

ジム・モリソンの深き淵より

　　　　　　　　　　

　痛みを歌いあげる詩人はきっと宗教的心性を宿している。

　神話を素材にしながら原初的な心性へと下りていける、心性を、だ。

　そんな確信がわたしを捉えて離さないのだけれど、例えば、”This is the End”とジムが歌いあげるとき、その詩に聴き入っている「わたし」のこころは何時の間にかどこか遠いところにワープしていて、目を閉じたままうなだれているのだ。

          　♪ Come on 

        　　  Fuck fuck

        　　  Alright

       　　   Fuck fuck   

     　　     KIll   kill   kill   kill

　おそらくそこには川がながれている。殺害されたのはわたし自身なのであろう。そして、わたしの意識はその川の流れのやや深いところを、溺死したオフィーリアのようにゆるりと流されていくのだ。それをドッペルゲンガーのように眺めている「わたし」もいて、「わたし」はすでに輪郭を喪失してしまっているひとつの気配に過ぎないのかもしれない。

　その気配へ呼びかける。

  　 　 ♪  Beautiful friend、 My only friend

　この「 friend」は川底を流れていく「わたし」であり、誰でもありうる「わたし」なのかもしれない。個我が消し去られて「神話的深層」に浸り、通時的な「集合意識」に合流しはじめているところに顕現してくる「 friend」。

　恋人との別れから発想された詩らしいけれど、ベトナム戦争やドラック、フラワームーブメント的な内省を通過し、ジムは自らのこころの深層に下りていったのであり、そこで、深層としての、古層としての、自己である「 friend」を感受し、語りかけたのだ。

　時間経過とともに、「 friend」はその姿を変えていく。　

　　　♪ Beautiful friend、 My only friend

　「わたし」の深いところ、古いところに潜んでいる気配のようなものにとっぷりと浸りつくしていると「わたし」が「わたし」であることに違和を感じはじめることになるのかもしれない。

　「わたし探し」だとか、「自己確立」だとかは大切だ。

　しかし、ジムはそのことに根源的な疑義を感じたのかもしれない。

　そして、わたしがわたしであることの根源的な痛みを感じはじめた果てに、

　 　♪ 笑いと軽い嘘の終わり、死のうとした夜は終わった

と言い切り、、『The End』は終わる。

　　あっは、わたしがわたしだって、ぷふい、それは嫌なことだ。

　埴谷雄高の『死霊』の一節だっただろうか。

　　　　　　　　　　　　

「ワイングラスを毀してよ」

  

　　尼僧が酒場に立ち寄り酒をのんだ時は、死刑
 

　ハムラビ法典の中にある条文である。

　厳しい。　　　　　　　　　　　　　

　過剰な報復を禁じた「目には目を、歯には歯を」で有名なハムラビ法典だけれど、流石に、「酒を飲んだ時は、死刑」という条文にはついていけない。女性差別をも感じたりする。おそらく、男性の聖職者の飲酒は許されていたのであろう。

　この法典が編まれたバビロニアはチグリス、ユーフラテスの下流域にあり、今の、イラクあたりだ。酒というのは、ビールのことらしい。法で禁止しなければならないくらい酒場で尼僧の飲酒が行われていたということなのであろう、か。風紀を乱す、あるいは、神に仕える女は酒など飲んではならないということなのであろうか。　

　法典が出来たのは紀元前１８世紀のことだ。日本列島は縄文時代で、文字すら持っていなかったのだから、法典まで持っていたことに驚くべきなのであり、近代以降の人権意識を以って断罪するのはお門違いなのかもしれない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　とは言え、死刑というのは厳しい。厳しすぎる。そんなことを思っていると、こんな句が過った。
　
    　  ひばりよひばりワイングラスを毀してよ  　豊口陽子　

　姿が見えない高いところでその鳴声だけが聞こえてくるひばりだけれど、弾丸のように直下降する。弾丸のように、だ。掲揚句はそのひばりに呼びかける。「ワイングラスを毀してよ 」と。

　ワイングラスはさまざまな象徴なのであろう。

　ところで、夏目漱石の『草枕』にはひばりについての、こんな下りがある。 　

　あの鳥の鳴く音には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句は、流れて雲に入って、漂うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡に残るのかも知れない・・・

　ただ声だけが空の裡に残る、か。

　漱石はロンドンに留学し、神経衰弱寸前まで英文学に没頭したようだけれど、ひばりという鳥が早起きの象徴と看做されている詩が英文学にはある。

     例えば、Robert Browningの詩だ。漱石の神経衰弱に掉さした詩句でもあろう。

　　春の朝、７時。朝露。ひばり。蝸牛。神は天に。地にはただ平和がある。

　早起きと平和の象徴としてのひばりではあるけれど、漱石の「雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句は、流れて雲に入って、漂うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡に残るのかも知れない」という下りを読みながら、「早起きと平和の象徴としてのひばり」観に呪詛のような見解を投げつける漱石の心中を思うのであった。

　Percy Bysshe Shelleyには『To a Skylark／ひばりに寄す』がある

　　I have never heard

　　Praise of love or wine

　　That panted forth a flood of rapture so divine.

　賛歌である。

　社会主義的な思想を公言するShelleyはイギリスにはいられなくなり、海外に逃れるが、そんな亡命生活のなかで、妻メアリーとともに小道を散策しているときに、空高く響き渡るひばりの声に啓示を受け、書き上げられた詩であると云われている。妻はゴシック小説『フランケンシュタイン』を書いた人物である。

　Shelleyは、すがたは見えないひばりの歌声について綴っているけれど、詩の前半ではひばりの声を賛美し、後半ではその声と詩人の歌声とを比較しながら、目には見えない「美」を追い求めていた。

　同じ英国ロマン派詩人のWilliam Wordsworthが「To the Cuckoo／カッコウに寄す」で試みたのと同じ方法であるとも言われているけれど、1820年の6月、リヴォルノで書かれた。

　ハムラビ法典の「死刑」に目配せしながら＜ひばりよひばりワイングラスを毀してよ ＞の句のひばりは、さて、どんなひばり観が仮託されているのであろうか。

　ところで、漱石には、

　　物草の太郎の上や揚雲雀

の句がある。

テルマとルイーズを追い詰めたもの

　『テルマとルイーズ』(1991)を観ていて『俺たちに明日はない』(1967)の９０年代版だと思ったのだけれど、そう思ったのはわたしだけではなく、多くの批評でも同様のことが云われている。

　もちろん、双方のエンディングは異なる。

　車ごと崖からダイブするテルマとルイーズと、抗戦の果てに蜂の巣のように銃殺されたボニーとクライドの違いである。

　そこには「反撃」の有無の違いがある。

　このことはエンディングでカミカゼ的に自滅する『イージーライダー』(1969)についても云える。

　『テルマとルイーズ』は警官たちに取り囲まれて逃げ場を失い、グランドキャニオンの崖へダイブするけれど、『イージーライダー』のピーター・フォンダはハーレー・ダビッドソンごと南部の意地の悪い連中に体当たりしてゆくのである。

　牧歌的な５０年代と激動の６０年代後半の違いだろうか。公民権運動の盛り上がりや異議申し立てのベトナム反戦を挟んだ前後の違いだろうか。

　『俺たちに明日はない』は世界恐慌時代の銀行強盗

　『イージーライダー』はベトナム戦争時代の麻薬の運び屋

である。

　明らかに主人公たちは犯罪者だ。

　屈折した夢を見ている犯罪者、だ。

　しかし、かれらを追いつめたのは社会システムなのだという視点が双方の制作者の心中にはひそんでいて、アメリカンニューシネマに底流していた思潮でもあろう。「理不尽で、不可解な仕組み」に挑んで、散る。反逆の刃を宿し、その刃を抜いて、散っていくのである。

　その散華は「叫び」でもあったはずだ。

　それに対してクリント・イーストウッドの『運び屋』(2018)は、金に困った退役軍人の主人公が「車を運転するだけで金になる仕事」を斡旋され、それが「犯罪」だとは知らずに濡れ手に粟のような仕事にのめり込んでいく物語だ。

　そこに「叫び」は感じられない。

　むしろ、いろいろな問題を抱えている普通の退役軍人が「犯罪」を逆手にとることによって、儲けた金で喪失しかけたプライドを回復していくプロセスですらある。

　『俺たちに明日はない』『イージーライダー』の主人公たちが、云ってみれば、プロの犯罪者であるのに対して、『テルマとルイーズ』『運び屋』の主人公たちはド素人なのだ。

　ド素人が犯罪にひきずりこまれていくのだ。

　『テルマとルイーズ』の場合は、普通の主婦が女性であるがための「理不尽」に追いつめられて罪を犯し、官憲に追われ、最後は現実からすら逃避してしまう。お互いの手を握りあってグランドキャニオンからダイブするのである。カタストロフである。

　かのじょたちは、ド素人として、終始、受動的であった。

　そのことを象徴的に表しているのが、

「テキサスではレイプされた方が悪人になるの」

というセリフだろう。

　MAGA的なマッチョ志向の心性の、奥まったところに見え隠れする理不尽に通じるものがあるのかもしれない。

　『イージーライダー』でデニス・ホッパーに向かって異種の人間を排除するかのように発砲した南部男たちの理不尽も根は同じだろう。

　原点にはKKK的と云おうか、村社会におけるエスノセントリズム的な心性があり、それはわれわれのこころに巣食っている普遍的な理不尽でもあろう。

　民主主義は、そんな「理不尽」を「理不尽」として捉えられるべきだとする理念であった。

　しかし、最近は「理不尽」が被害者面したり、正義の味方のふりをしたりして表舞台で跋扈している。嘘やはったりや責任転嫁をかまして大衆を煽動しているのだ。

　血にまぶされながら築き上げてきた民主主義という制度には欠陥がある。あちこちで矛盾が噴出してもいる。

　とはいえ、人類がやっと手にした代えがたいものでもある。

　であるのに、われわれはそのことに鈍感になりすぎている。

　盲点だ。

　その盲点ををついて、大切多制度を踏みにじってゆこうとする勢力の跋扈、隆盛には無念すら感じる。

　時代は変わる。

　しかし、変えてはいけないものがある。

　手放してはいけないものがあるはずなのに、そんな信念や気概など、どこ吹く風、軽薄なデマゴーグにちょろまかされていく時代なのだろう。

　だからこそ、立ち止まって歴史をふりかえってみる必要があろう。

　『テルマとルイーズ』の中で「大学生に戻る」とうそぶく青年がサンドバックみたいな頭陀袋を背負ってヒッチハイクをしている。Ｇパンに白いＴシャツ、そして白いテンガロンハットをかぶったおとこが、だ。ブラッド・ピットが演じていたけれど、かれはテルマとルイーズの逃走資金を盗んで姿をくらませてしまう。

　かつてはそんな詐欺師のような小者は端役としてこそこそ姿をくらませていたのだろうけれど、今は、違う。

　主役だ。

　世界のあちこちでそんなキャラがにょきにょき生えてきていて、「既得権者やウオーキズムに果敢に立ち向かっていくオレ」やら「可哀想なあたし」やらを演じている。そんな似非ヒーローやお涙頂戴の三文芝居を、SNSの映像としてシャワーのように浴びながら衆人はころりと騙される。

　自らが拠って立つ大切な土壌(制度)に墓穴を掘るのである。

　問題は、本来、端役であるはずの小者たちの笑顔にまぶされた＜嘘とはったりと責任転嫁＞を受け入れてしまうわれわれがいるということなのだろう。

　２１世紀前半のこの時代に撮られるべき「ニュー・シネマ」のエンディングが、グランドキャニオンよりも深い奈落の崖への集団ダイブなどでなければいいのだけれど・・・・。

---

「夢魔」は、とっても悪戯好きで、・・・

　　　　　　　

    1970年代のフランスには、パルサー、ゴング、アンジェ、タイ・フォン、ポチョムキン、モナ・リザなどのプログレ系バンドがいたけれど、そのなかで、「フランスの”イエス”」と呼ばれていたのがアトールである。

　日本に紹介されたのは他のフレンチ・プログレ・バンドより遅かったようだけれど、ぼくは、一時、このアトールの音でこころを鎮めていた時期があった。

　八十年代の後半のことだ。

　どんな要件だったかは忘れたけれど、某外語大で少数民族のことばを研究していた女の子の部屋を訪ねたとき、ラジカセからアトールが流れていて、驚いたことがあった。それほど親しい仲ではなかったけれど、数あるカセットテープの中からアトールの『夢魔』をさりげなくかけてくれた彼女のホスピタリティーに驚いたのだった。

　当時のぼくは社会に出たばかりで慣れない仕事に追われ、その疲れを癒すためにアトールの音で、日々、溜まっていく何かを中和していたのだった。周囲に、アトールを聞いているなんて口にしたこともなかったから、まったくの偶然だった。

　けれど、ときどき、本当にときどき、そのことを思い起こすと不思議な気分になる。

　ぼくの心の中に隠れていた「夢魔」を無意識に呼び覚まし、交感しようとしていたかのじょがいたのだろうか。

　そんな邪推をしたりするのだ。

　時間の経過というのは、結構、記憶を捻じ曲げることがあるから、どこかで脱線しているのかもしれないし、久しぶりに『オールド・パー』を呑みつつのことだから、妄想にひっぱられているのかもしれない。

　酔いはじめている。

　「あの時、かのじょの部屋で、ぼくと一緒にいたのは生身の女性ではなく、一つの概念だったのかもしれない」などと、脱線に脱線を重ねていて、そんな状態でキーボードを叩いている。

　『オールド・パー』の名の由来となったパー爺さんは、百歳を過ぎてから破廉恥な事件を起こしたりした伝説上の人物で、今では信じられないことだけれど、かれの人気は高かった。

　酒の選択が悪かったのかもしれない。

　話を戻そう。組曲『夢魔』はアルバムのB面に収録されている。

　夢魔の呼び名は国によって異なるようだけれど、僧侶が自分の上半身をむちで打ったりする映像を観た覚えがあって、生身の身体を誘惑しようとする夢魔を追い出そうとする行為だそうだ。もちろんそれだけの理由でむち打ちをするのではないのだろうけれど、誘惑に呼応しようとする体内の何かに出て行ってもらうための苦行ではあるのだろう。

　女性器を経ないまま地にこぼれた精液が「夢魔」になるとも言われている。

　そのせいだろうか、夢魔は「臭い奴等」などとも呼ばれてもいて、そんな夢魔は、でも、とてもいたずら好きで、夜な夜な、人間たちに悪さを仕掛けるというのだ。

　だからだろうか、東欧のある国ではクルブス、インクルブスなどと呼ばれていて、「組み伏すもの」「組み伏されるもの」という露骨な意味があるそうだから、夢魔とは、性的欲求の別名だとも言えよう。

　誘惑するものを悪魔とみなすならば、そのヒエラルキーの最底辺にうごめいているのが夢魔であろう。

　リビドーの別名？

　悪魔学を熱心に研究したことがあると言われる埴谷雄高は、けっこう、夢魔についても語っていて、かれにとって夢魔は「虚体」の原初形であり、かれが目指した「存在の革命」は、一面では、夢魔を昇華させることでもあったのかもしれないなどとも思われるのだ。

　聖職者が性的な欲求を遮断するというのは、いきものの営みのとてもおおきな部分を否定するということなのだろうけれど、今日のニホンの仏教僧侶は妻帯を許され、極端な禁欲が神父たちの醜聞を引き起こしていることをカトリック内部で議論されているという話を聞いたりすると、どこかのじめりとした暗闇でほくそ笑んでいる夢魔の顔がみえてくるような、そんな気もするのである。

　アトール、1972年結成のBandである。

パパ・ヘミングウェイの教訓

　ヘミングウェイの『老人と海』の中に、

　　　心の底からやりたいと思わないなら、やめておけ

ということばが出てくる。

　ネット通販で色紙が売られていたりするから、人気があるセリフなのだろう。ハードボイルド系ならチャンドラーの「男はタフでなければ生きられない。優しくなければ生きてる値打ちもない」が有名だけれど、パパ・ヘミングウェイの件のセリフも当たり前のことを言っているだけなのに、

　説得力がある。

　一種の格言なんだろう。うん。

　でもねぇ、ぼくらがやることの大半は「心の底からやりたい」などと思って行動している訳じゃぁない。むしろ、やりたくないことばかりに囲まれているのが、ぼくらの実情なんだろう。やりたくないことをやらなければ生きていけないのが、現実じゃぁないか、とヘミングウェイの御高説に茶々を入れてみたくもなる。

　あ、違う

　ヘミングウェイが言っていることはそんなこっちゃ、ない。

　決断のことを問題にしているんよ、多分。

　大切な決断をする時には、それが、心の底からやりたいことなのかどうかと自分に問いかけることが大切で、たとえ失敗に終わっても、心から望んでいたことなら悔いはない。

　そう言いたいんだろう。

　行動派のヘミングウェイの、生きていく上での知恵ってところかな。

　ところで、吞兵衛は飲みたいからついつい縄のれんをくぐり、「とりあえずビール」などとはじめるのだろうけれど、「心から飲みたいのか」なんて問いつめたことなど、金輪際、ない。

　で、節操もなく、ついつい深酒と相成る。

　んでもって、宿酔に苦しむ。

　実にしばしば苦しむ。

　いやいや、かなりしばしば苦しむ。

　でも、懲りない。

　そんな吞兵衛には、ヘミングウェイのことばを捩って、

　　　心の底から飲みたいと思わないなら、やめておけ

と洒落てみるか。

　多少は、二日酔いの苦しみから解放されるかもしれない。

　でもなぁ、そんなことばを呟きながら飲む酒なんて、美味くねぇだろうなぁ。うん、美味くない、、、はずだ。

落差の美学

　サントリーに「ホワイト」というウイスキーがあった。

　そのCMにシナトラ・ファミリー(Rat Pack)の一人だったサミー・ジェームス・JRが出演していた。かれの音感のすごさが感じられるCMだ。

　サミーをシナトラ・ファミリーに加えようとしたとき、黒人であることを理由に周囲から猛反対されたけれど、シナトラは強引にファミリーに加入させた。サミーの音楽的才能に惚れこんだからだと言われているけれど、シナトラ自身、イタリア系移民ということで、差別されていたこともあり、差別に批判的であった。

　公民権運動が盛り上がろうとしていた時期で、まだ、黒人差別が根強かった時代のことだ。

　『ゴッドファーザー』の中の、人気が低迷していた人気歌手ジョニーのモデルはフランク・シナトラだといわれている。優男に描かれているけれど、反差別の信念は生涯にわたって貫かれたようだ。

　でも、サミーに対して日常的に差別的な言葉を吐いたりもしていたようだ。

　矛盾を抱えこんだ人物ではあったらしい。

　そんなシナトラはこんな言葉を残している。

　「酒は人類にとって最大の敵かもしれない。しかし、聖書にはこう書いてある。『汝の敵を愛せ』」

　どんな人間だって矛盾を抱えこんでいる。

　その矛盾がうみだす落差を笑いや美に変えられる力量が、エンタメにとっての才能なのかもしれない。