台所にいます。
火曜日。午後2時前
ガラッ。ガラス戸を開ける父
ゾワッとする粉雪
な、なに？魔物め
父(90歳。たいていの人がパット見てお若いですねー！という。ガタイもいいし。だけど大脳スカスカ。アルツハイマー型認知症)
あ！また来た！
スツールに座っていたらまた来た！
父「今度の面会いつ？」(母の)
粉雪「あー、まだ決まっていませんよ。はいはい、お相撲やってますよー」
ターミナルケア施設から封書が来て面会は週に一度でもオッケーになりました、予約の電話も必要ないですと書いてあった
病状進行具合
開封したのは父。見たのも父
「なんて書いてあるかわからないから読んで」
と持ってきた
ほんとなんだ
文字として見てるだけで
文章を理解できないというのは
もちろん、本当のことは伝えない
毎日「おかーさんのところに行きたいおかーさんのところに行きたい」と言いかねない人だから
今まで通り月2回
子どもたちにアンパンマンを見せていたあの日から
あっという間に時が経ち
父に「はい、お相撲やってますよーほらほら」
