2017/3/11河北新報<震災6年>
宮城県石巻市大川小学校遺族 会って抱き締めたい
(※記事内の名前は仮名です)
東日本大震災の発生時刻の午後2時46分。
追悼のサイレンが響いた。
あの日から6年。参列者が静かに手を合わせる。
その瞬間、寒風が校舎を吹き抜けた。
雲間から漏れた陽光が慰霊碑を照らす。
児童74人と教職員10人が犠牲となった
宮城県石巻市大川小学校校舎。
3/11日に営まれた法要に
石巻市の佐藤さん(52)もいた。
大川小6年だった次女の由衣さん=当時(12歳)を亡くした。
妻(50)と長女(20)、三女(12)らと共に黙とうをささげた。
「由衣が生きていたら18歳だよね。
会いたいね。会って抱き締めたい」
目が涙でにじんだ。
津波が学校を襲った2日後の2011年3月13日。
佐藤さんは校舎西側の山沿いで、由衣さんを捜していた。
軍手をして必死に土砂を掘る。
小さな足が見えた。
上靴のかかとの部分に名前が書いてあった。
「由衣だ! 由衣!」。呼び掛けても返事はない。
眼鏡を掛け、通学用ヘルメットをかぶったまま。
眠っているかのような表情で、下唇をかみしめていた。
身長約145センチ。
その小さな体を佐藤さんは抱き上げた。
自分の額を顔に当て大声で泣いた。
山に登って助かっている。
そんないちるの望みが、絶たれた。
佐藤さんは震災後、何度も被災校舎へ通った。
各地から訪れる人々に大川小の出来事を語り伝えている。
教室のロッカー
廊下の上着掛け。
そこに児童一人一人の名前を記したシールが残っている。
由衣がいる。
そっとなでながら、存在を確かめる。
由衣を見つけた場所で話をするのはつらい。
でも、後世に伝え続けなくてはいけない。
あの子たちの尊い命を多くの人の心や記憶に刻んでほしい。
震災から巡ってきた7度目の春。
長女は上京し、社会人として独り立ちする。
三女は小学校を卒業、中学校に進む。
身長は150センチ台。
たまに由衣そっくりの表情、声になる。
形見に1通の手紙がある。
題名は「20歳の由衣へ」。
由衣さんが震災2日前の3月9日に記していた。
<大川小はどうなってますか?
これからも体に気をつけて、早死(に)すんなよ。
クラスの人の人生はどうなっているかねぇ。
これからも過去を大事にしてね。12歳の由衣より>
何かを悟っていたかのような内容に鈴木さんは思う。
人生の終わりが決まっていたのなら、
変えることはできなかったのか。
あの日が最後だと分かっていたら、
抱き締めて決して離さなかっただろう。
「長女と三女には由衣の分まで幸せになってほしい。
由衣。ママと長女、三女を守ってください」
早世した娘の七回忌に一人の父親として願う。
※2012年7月 大川小学校にて撮影



