夫とのLINEのやり取りの中に次男の誕生日の動画があった。
期限切れで見れなくなっていた。
直後に、夫に、これの元動画が残っているなら、もう一度送ってほしいと言った。
写真も動画も、最近のはほとんどなかったから、貴重なものは取っておこうと思ったのだ。
貴重になるなんて、思いもしなかったから、本当に次男が写ったものは数少なかった。
次男とのやりとりも、猫やうさぎの写真や動画ばっかりで、本人が写ったものなどない。
「ないよ」
夫はそう言った。
「消したの？」
「いや、そんなはずないけど、ない」
確かにそう言った。
私は結構しつこく聞いた。
私は、しかたなくLINEのトーク画面をタップした時に出る、一瞬の画面を何回も失敗しながらスクショした。三角の再生マークがついたぼやけた画像が手に入った。
一瞬ののちには暗転するから苦労したんだ。それを保存して次男のアルバムに入れた。
それが数ヶ月前の出来事。
「これ知ってる？」
夫が見せてきたのは、あれだけ、本当にないか問いただしたあの動画だった。
23秒生きて声を出して動く次男の動画。
「あれ、あったよ、残ってた」
でも「ごめん、やっぱりあった」
でもなく、
「知ってる？」
犬猫のおもしろ動画を見つけた時と同じような言い方で、
「知ってる？」
とスマホを差し出してきた。
この7ヵ月半、
人によって悲嘆の受け止め方が違う、表現の仕方が違う、男性はこう受け止めやすい、悲嘆を出さないだけで悲しみは大きい、後からくることもある。本人も今大きな別の悩みを抱えている。
そんな言葉で、悲嘆を共有できない部分を許してきたし、我慢してきたし、思いやってきた。
これからもそれは変わらないかもしれないが、
今は大声で叫びたい。
質だけじゃなくて量が違う。
おめえは鳥頭で、自分かわいそで、
思いやりかけらもないひでー男だ。
本当に叫ぶわけではないから、2割増ほど酷い言葉でののしっている。
結局、動画は一瞬確認して、保存したが、
見ることができない。
もう聞けない声、もう見られない姿、
そう諦めて納得して過ごしてきたのに、
今すぐはとても見られない。
ほとんどパニック状態。
ただ、アルバムに入れた。それで精一杯。