駐車場

職場の駐車場には、いつもかなり早く着く。

出勤して顔を出して、
「あらずいぶん前に来てたよね」
と言われると、
「車だと渋滞とかあるから早めに来て、少しのんびりしてから来るの」
と、半分ほんとで半分適当なことを言う。

泣いてんだよ！
車の中で。

名前を呼びながら、
ぐだぐだどうにもならないことを呟きながら。

そして、にっこり、
「こんにちはー」
って入っていくんだよ。