不妊治療を始める少し前くらいから、
よく飲みに行ったり遊びに行ったりするようになった
僕の友人グループがありました。
そのなかにFという女性がおり、
あるとき彼女の母親が急死するという出来事がありました。
朝起きてこないのを不審に思った家族が様子を見に行ったところ、
呼吸が止まっていたそうです。
そう、僕の母と全く同じでした。
取り乱しながらFから連絡が来ました。
いつか僕が母のことを話したのをおぼえていたのでしょう。
経緯を聞き、自分の経験から正直なところもうだめだろうと思いましたが、
手を握って話しかけるよう助言しました。
それからしばらく返信はなく、
その夜だったでしょうか。
「亡くなりました」と短いメッセージが届きました。
僕はやっぱりだめだったか、とため息をつき、
「儚いものだね」とだけ返しました。