不妊治療を始める少し前くらいから、

よく飲みに行ったり遊びに行ったりするようになった

僕の友人グループがありました。

 

そのなかにFという女性がおり、

あるとき彼女の母親が急死するという出来事がありました。

 

朝起きてこないのを不審に思った家族が様子を見に行ったところ、

呼吸が止まっていたそうです。

 

そう、僕の母と全く同じでした。

 

取り乱しながらFから連絡が来ました。

いつか僕が母のことを話したのをおぼえていたのでしょう。

経緯を聞き、自分の経験から正直なところもうだめだろうと思いましたが、

手を握って話しかけるよう助言しました。

 

それからしばらく返信はなく、

その夜だったでしょうか。

「亡くなりました」と短いメッセージが届きました。

 

僕はやっぱりだめだったか、とため息をつき、

「儚いものだね」とだけ返しました。