時間線を遡るドローンの、
本日のターゲットは疾走する自転車少年のぼくです。
いきなりですが、
父は悪魔のようにタフでした。
休日も寝坊することはありませんでしたし、
疲れたという言葉を聞いたこともありません。
（父の話自体はいずれ別稿ででも）
幼稚園の頃からの日曜日の日課は、
朝食前にぼくを乗せてのサイクリングでした。
ぼくは座布団をたたんで父の自転車の荷台にのせてまたがります。
たいていが家から5キロくらい離れた多摩川の散策でした。
春は桜を、
夏はキラキラ光る水面を、
秋は鮎釣りする人を、
冬は木々の葉が散るのを 眺め、
四季の移り変わりを感じていました。
自転車はぼくにとってステキな乗り物でした。
幼稚園の年長の頃に、
22インチの自転車をかってもらいました。
当初は全く乗れず転んでばかり。
それでも、4，5日すると乗りこなせるようになりました。
次の週末から、
父はぼくに伴走してくれました。
坂道は、
ロープで連結して走ったり。
車も来ないのどかな時代でした。
小学校高学年になって、
友だちが次々と高級な自転車に乗り始めました。
当時で言えば、
10段くらいのギヤがついたドロップハンドルのサイクリング車です。
ご多分に漏れず、ぼくもあちこち自転車屋を巡ってカタログを集めてきました。
理想の自転車を幻想の中でくみ上げます。
フロント２枚、リア５枚の 10段変速。フレームはクロモリ、色はライムグリーン、ハンドルはドロップで、給水ボトルのホルダを２つ、サドルはイタリア製。
三田の当たりにフル・オーダーの自転車屋がありました。
いまでいうサイクルショップね。
そこのカタログさえもっていました。
超裕福な友だちはさっそくそこでオーダーを組みました。
あり得な～い。
ねだって、ねばって、公私ともに頑張って、
6年生の夏にサイクリング車をかってもらいました。
セミドロップハンドル、４段の外装ギヤ付き。
理想のスペックからは大分妥協がありましたが、
とにかく自転車を手に入れた喜びは大きかったです。
夏休みになって炎天下あちこち走り回りました。
とにかく夢中になると他のことが目に入らなくなる悪い癖があります。
サドルの後ろに付けるバッグを買いました。
あれこれアクセサリーが欲しくなりました。
距離計が欲しい、
スピードメータが欲しい、
工具入れが欲しい、
ライトを明るくしたい、
お恥ずかしい話ですが、
ライトも前照灯だけじゃ物足りない。
装飾用のウインカーみたいなライトを前2つ、後2つ取り付けて、
自転車屋さんを数時間悩ませたあげく、
”前だけ”、”後だけ”、”両方” と、
スイッチの切り替え次第でいろいろな組み合わせで点灯できるようにしてもらいました。
今考えると、デコトラ風の自転車で恥ずかしいですね。
全部点灯するとダイナモ発電なので大変な負荷なのですが……
↑ こんな感じなのですが、これだと出来合い。
オリジナルはもっとシンプル、高機能のこだわりあり。
小さい頃から貯めていたお年玉はすべて使い切りました(^-^*)
この頃から夢中になると後先考えずにお金を使い切るという性癖が出来てきたようです。
うれしくて毎日乗っていました。
ある日、
「今日はどこ行こうかな」
と車庫に行くと停めておいたはずの場所に愛車が無い。
「あれっ」
辺りを見回しますが、
ぼくの自転車が無い。
いくら探してもありません。
盗まれたのです。
あまりに短い蜜月でした。
手塩にかけた自転車の盗難は、
さすがに脳天気なぼくにもかなりのショックでした。
しっかり鍵はかけていたのに、十分注意もしていたはずなのに……
愛車は出てきませんでした。
かなり落ち込みましたが、
ちょうど新学期が始まって忙しくなったのも幸いし、
ショックは何とか乗り切れました。
その後新品の自転車を買ってもらえることはありませんでした。
しばらく22インチの子供用に逆戻り。
中学生になって友だちからパナソニックの中古を譲ってもらいました。
フロント２枚、リア５枚、ドロップハンドルのスポーツ車でした。
12000円で譲ってもらえたので、
都内まで受け取りに行き、
飛ぶように走って帰りました。
そのまま自転車屋さんに直行。
すぐさまフロントを３枚に替えて15段変速としました。
電飾はやめ、今回は無駄な部品は一切外して軽量化に努めました。
ホント、懲りないヤツだと自分でも思います。
でも思い込むととことん、そうしないではいられないのです。
この自転車は、その後30年近く乗り続けることが出来ました。
友だちに感謝しています。
こうして、
ぼくの恐るべき乗り物偏歴が始まってしまうのですが、
それはまたお話ししますね。
