ぼくの前後に過去から未来へとのびるタイムラインがあります。
そのタイムラインにドローンのように浮かんで過去へと遡ります。
自分史を探る旅。
高１の秋に時のドローンを飛ばします。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
彼女が妹の七五三で我が家に挨拶に来たのは、
ついこの間のこと？
記憶の中では時の経過は意味を持ちません。
あのときも今も七五三は11月１5日。
すなわち今日です。
彼女のお誕生日です。
「お誕生日おめでとう」
といわせてもらいます。
映画に行った年の春、ぼくらは高校生になりました。
さぞかし自由度が増して、
自由気ままに交際できるようになったかというと、
そうはなりませんでした。
春が過ぎある日、
手紙が来ました。
「訳があって、当分おつきあいできません。
ごめんなさい」
という文面でした。
ボクにとっては、
青天の霹靂、
寝耳に水、
降って湧いたような、
藪から棒、
驚天動地の内容でした。
詳しい説明もなしでいったいどういうことでしょう？
落ち着きの無さはADHD、
思い込んだら夢中になるのはASD。
どちらの特性も十分すぎるほどもっていたボクでした。
とにかく思い込んだらそのことに夢中。
他のことは一切目に入らない性格のボクにとって、
一心に思い詰めていた彼女からの交際中止を告げる手紙の影響がどれほどのものであるか、
想像がつきますか？
腑抜けが１匹できあがりです。
寝ても覚めても
「なぜ、なぜ、どうして、いったいなにがあったんだ、おれ、なんかわるいことしたか、いけないことをやらかしてしまっているか、あれこれ、これあれ、ハッパフミフミ……」
学業は手につかず、
部活も集中できず、
なにもできない、なにもしない。
ある日、
母から告げられました。
「Oさん（彼女のお母さん）、病気なんだって」
「病気？」
「そう、かなり悪いらしいわよ」
再び青天の霹靂がボクの頭の上で鳴り響いて。
「彼女のお母さん、病気、かなり悪い。お母さんの看病で、俺どころじゃないんだ、なるほど、そういう訳か、なにか、出来ることはないのかな、手伝えることないかな、邪魔かな、彼女大丈夫かな、なんか言ったらいやがられるかな、連絡しないとな、 いや、しない方がいいかな、あれこれ、これあれ……」
またまた妄想が膨れ上がります。
思いは募れど、気持ちを伝えることも出来ない。
何も出来ない、もどかしさ、歯がゆさ。
いてもたってもいられない訳です。
手紙も出せず、電話も出来ず、あっという間に月日だけが流れる。
秋が来ました。
始めて会ってはや3年。
文通してから１年半。
デートするようになってようやく１年余。
なのに逢えなくなって半年。
その悲しさと情熱はギターにむけていました。
大好きなアーティストがいてアルバムが6枚くらい出ていました。
友人から借りてテープに採り、ほぼすべてコピーして弾けるくらい練習しました。
いつか彼女に歌って貰いたい。その時に完璧な伴奏を弾いてやるぞ。
友だちとユニットを組みました。
本来女性ボーカルがひとり入るのですが、
敢えて空けておきました。
たまに、
友だちが女の子を紹介してくれました。
気立てのよい優しい子もいました。
でも、ぼくはそんな人たちに冷たくて、素っ気なかった。
ボクの意中の人は一人だけだった。
ついに手紙を書きました。
「事情は知っている。お見舞いに行かせて欲しい」
２週間ほどして、返事が来ました。
「来て。」
いついつ、どこそこ病院。
彼女のお母さんは入院していました。
いまでもたまに通ることのある場所です。
R246と環状6号の交わる辺りにありました。
秋の終わり頃。
そろそろ肌寒くなるころ。
一人でいきました。
何も持たず、何も考えず。
彼女のお母さんは、
胃ガンでした。
今思えばスキルス性胃ガン第４期 末期ですね。
当時は救いようがなかった。
やつれたお母さんはよく来てくれたわねと、ねぎらってくれました。
彼女も笑顔で迎えてはくれましたが、
その裏に隠しきれない悲哀と諦めと絶望をボクは感じていました。
なぜ、こんな試練を与えられてしまうんだろう。
ぼくはHSPでもありました。
だからこそ、普段はクールで冷たく振る舞う。
彼女がお母さんの前で気丈に振る舞うのを見るのは、
辛すぎました。
彼女のけなげな様子を共有するのは、
きつすぎました。
あまり長居せず、
お大事にといって、
別れました。
彼女は出口までついてきました。
「お母さんのところにいてあげて」
「大丈夫。
わざわざ、来てくれてありがとう」
「じゃあ」
見送る彼女が儚げで、小さく見えました。
バス停に向かいながら、
「彼女、もうじき、誕生日じゃないか」
10月末に誕生日が終わったばかりの僕は思いました。
さすがにプレゼントに何を上げようかと考えることは出来なかった。
しばらくして彼女のお母さんは亡くなりました。
ぼくが葬儀に行くこともありませんでした。
その年は、
とても寒い冬だったと記憶しています。
ADHD： 注意欠陥多動症 多動、衝動性、集中力欠除が３大特徴。
ASD： 自閉症スペクトラム症 非社会性、偏執性、感覚過敏などを特徴とする。
HSP： 感じやすい、特に人との共感性に関して異常なほど過敏。
