不登校息子コロ、特別支援学級の４年生になった。
親子共々辛い思いをさせられた、支援級のボス主任先生も若人講師先生もいなくなった。
私は春休み中に２回ほど「新学期、どうする？」と聞いてみたが、コロは首を振って「行かないよ。」と言った。どうやら彼の決意は固いらしい。
「そっか。コロちゃんが自分で決めたんだもんね。お休みの連絡入れておくね。」と声をかけた。
さほど怒りとか焦りの気持ちが湧いてこない。
思った以上に冷静な自分がいる。
不登校が１年続くと、心も麻痺してくるのかもしれない。
夫はコロが登校しないと知り、残念がって「始業式ぐらい行ったら？初日だよ？」と言っていたが、しつこく説得するのは諦めたようだ。
それよりもショックだったのは、今日の図書館での出来事。
絵本が大好きなハコ（２歳）を連れて行ったのだが、場所見知りが激しくて大泣きしてしまった。
ノンタンの絵本やうさこちゃんの絵本を見せても、ワーワー泣くばかり。
そこに、手錠のオモチャを持った小学生と思しき男の子が近づいてきて「うるさいんですけど、静かにしてくれませんか？」と言ったのだった。
確かにハコは大泣きしてうるさかった。
だから、「静かに本を読みたかったよね。ごめんなさい、帰ります。」と何度も謝って、そそくさと図書館から帰って来た。
男の子は思ったことを言っただけだし、言葉遣いが乱暴だった訳でもない。
でも、何だか無性に悲しくなってしまったのだった。
目の荒いヤスリで心をザリっと削られたような感覚。いつまでたってもヒリヒリする。
何でこんなに悲しいのだろう。
平気なつもりでも、自分の心が疲れているのだろうか。
明日から、また小学校に欠席連絡をする日が始まる。
あまり周囲の言葉に左右されず、淡々と生きたい。