息子は小学３年から完全不登校となり、ついに小学５年の生活が終わろうとしている。
先日、担任の先生から「支援級でお楽しみ会があるので、よかったら来てください」という連絡がきた。
息子は悩みに悩んだ末、母同伴という条件で参加を決め、前もって担任の先生に出席の旨を連絡したのであるが……。
当日、指定された時間に支援級のクラスに行ったらば、誰もいない。
ドアのところに「〇〇さんへ。校庭にいます」という張り紙がある。
仕方がないので「じゃあ、自分の机に座って待ってな」と言ったものの、どこを探しても息子の机と椅子がない。
「僕の机がないんだけど…」と息子も困惑している。
昨年度までは息子が登校しなくても、名前が書かれた椅子と机がみんなと同じように並べられていたのに。
嫌な予感がして、息子のランドセルを入れるロッカーを見たらば、クラスメイト全員分の”たんけんボード”がギュウギュウに詰め込まれていた。息子の机の引き出しは取り外され、教室の端で埃をかぶっていた。
怒りと悲しみと、この状況を信じたくない思いが錯綜して、私の頭が真っ白になる。
１０分ほど教室の中で息子と一緒に立ち尽くしていたら、ようやく担任の先生とクラスメイトが帰ってきた。
ここで母が怒ったら、お楽しみ会が台無しになることぐらいは知っている。
務めて冷静に「机がなくて、本人も困惑していましたが……」と問うたところ。
先生はにこやかに、「ここにあるんですよ～」と言ってホワイトボードの裏側にあった机を指さした。
息子のものだという机は名前は剥がされ、印刷用の紙を置く場所になっていた。
そして、先生は元気に続けた。「大丈夫です！今日は机は使わないので！」
私は仕方なく「そうですよね、学校に来てないですもんね」と言ったが、先生は聞こえてないのか、聞こえてないふりをしているのか、無言のままだった。
……何が大丈夫なんだろうか。
……掃除のじゃまになるから撤去したんだろうか。
……息子はこのクラスに在籍してるんじゃないのか。存在まで消されたのか。
……これならいっそ、誘わない方が「やさしさ」と言えるんじゃないか。
心の中で私は、牛のようにとりとめもない反芻を続けていた。牛と違うのは、この反芻が何の養分にもならないことである。
息子はしばし、レクリエーションに参加していたが、それが終わると無表情で「帰る」と一言。
帰り際、サポートルームのK先生が「〇〇さん、久しぶり！お母さんも会えてうれしいです」と駆け寄って来てくださった。
K先生に息子の机も椅子も教室になかったことを伝えたら、眉間に皺を寄せた。K先生の目に少し涙が光っている。教員を定年退職した後も、熱い思いがあって崩壊しそうな日本の教育現場で奮闘してくださっているのだ。
K先生は「残酷です。あまりにも残酷。だって事前に連絡していたのでしょう？転校したわけじゃなし、ちゃんと在籍しているのに。悪気がないことが残酷よね。」と繰り返していた。
私にとっては、担任の先生の「大丈夫です」の方が絶望で、むしろK先生の「残酷」という言葉に救いを感じた。
この出来事は、母の私はいつまでも忘れられずに脳裏にこびりつくだろう。
もう１年あの小学校に所属していなければならない現実に、親子で打ちひしがれている。
