小学校低学年の学校内での記憶はあまりありません。

幼稚園の時と変わらずとにかく蛍光灯がまぶしかった。


昭和の時代は1クラス40人いました。

とにかくうるさく、誰の声も聞こえず頭が真っ白になったまま1日が終わりました。


相変わらず給食も食べれず、帰りの時間になるまで

牛乳パックと給食トレーが机に置かれていました。


とにかく低身長でガリガリだった私。

唾を飛ばす男子や牛乳を吹く男子、あの中で食事はできませんでした。


先生からアフリカの子どもたちの話をされ、

ようやく給食トレーから解放されます。


下校時も歩くのが遅いので1人でトボトボと帰ります。

同学年にものすごく大きくて乱暴な男子がいました。

下校時にその子に見つかると

ランドセルに飛びかかってきて引き倒され、

そのあと殴る蹴るをされていました。


他の子達は危険を察知して逃げるのですが、

私はぼけーっとしていて

いつも気づくとニヤニヤ笑ったその子が

目の前にいるのです。

恐怖で動けない間に暴行を受け、その子の気が済むとどこかへ行ってしまいます。


団地の大人たちも誰も止めてくれませんでした。