→←

宇治川沿いの銭湯が閉まっていた

バランスの悪い「長年のご愛顧ありがとうございました」の張り紙

僕はこの情緒溢れる銭湯がとても好きだった

無機質な入り口

気難しそうな番頭さんの朴訥とした笑顔

雑におかれた灰皿

誰もぶら下がらないぶら下がり健康機

さびた体重計

曇った鏡に書かれ、剥げ落ちた店名

客数をはるかに上回る鍵がささっていないロッカー

顔なじみ同士が話すどうでもいい会話

部外者扱いされる雰囲気

不釣合いなデジタルテレビ

か弱いシャワー

反対から鳴り響く一人だけの桶の音

入浴後のさびれた家路

すっかり体温がさがった

家路で立ち寄る真冬の生ビール

張り紙の向こうにはそれがあって

張り紙のこっちにはそれがもうない

タバコをくゆらせながら

しばらく張り紙を見つめ

とぼとぼ歩いて帰った今朝

僕のはるか前には

老女が連れる老犬がとぼとぼ歩いていた