その マグカップは
私が 長年
愛用しているものだった
ものにこだわるような 生活には
縁遠い
私の 日常の中で
それは ほとんど唯一の
思い入れのあるものだった
１０年以上 前のこと
大好きな ゴッホの
展覧会に行って
そこのミュージアムショップで
見かけた
大好きな ひまわりの絵が描かれた
マグカップ
一目惚れだった
おうちに 連れて帰って
落ち込んだ時や
心がささくれだった時
そのカップで飲む コーヒーで
私は
どのくらい 癒やされたことか
いっぽう 母は
絵には まったく興味のない人で
私の そのカップが
水切りラックの上に
伏せてあると
薬を飲む時や 喉が渇いた時
お花に 水をあげる時
ちょいちょい 使う
私は それを目撃したあと
さり気なく カップを
棚の奥に しまい込む
後日
思いついて
私は 母に
マグカップを
プレゼントしたことがあった
クリムトの花の絵が 一面についた
それは
違う日に
ミュージアムショップで買ったもの
そして
この ゴージャスな花柄の
新しいカップは
おかーさんのね
この 枯れかけた
ヘンなひまわりの絵の カップは
私のよ
と
わざわざ 大好きなゴッホを
貶めるような表現を 使ってまで
母に 所有者を
印象付けようとしたんだけど
無駄だった
母にとって
カップは カップ
我が家の棚に
マグカップが ひとつ
増えただけのことだった
そして
入れ歯を洗浄するときに 使う
ケースが見当たらなかった
その日
キッチンに ケースを探しに行った
母の目は
何故か
どうでもいいコップや カップ
ではなく
クリムトのカップ
でもなく
ゴッホのカップを
ロックオンした
理由はない
母にとって 理由はないけど
私にとって それは
まったく不条理な 出来事だった
想像してほしい
お気に入りのカップに
ひとの入れ歯が 浮かんでいることを
ついでに言うと
緑や 茶色の 浮遊物も
あることを
子どもの頃
私は 自分に
大いなる誤解をしていた
ゴキブリや 蜘蛛を
目撃したら
キャーキャー と叫び
誰かに どうにかしてもらう
台所の食器洗いを 手伝っても
生ゴミを片付けるのは 母任せ
父親の下着は
臭い と眉をひそめ
赤ちゃんはかわいいけど
おむつ替えなんて ムリムリ
な～んて態度でいても
ことが 済む
自分だけは
世の中の
穢れたものから 隔絶された
ふわふわで ぷるぷるで
ピンクで キラキラの世界に
安住しても
許される存在
だと思っていた
あの頃の私が
お気に入りのカップに 入った
入れ歯を 見たら
先ずは 雄叫びをあげ
次に 怒り狂い
その後
そのカップは 捨てただろう
大人になって
私は
いろいろなことを 経験した
生きていく上では
汚いことも 不可避であることを
実感したし
清潔で 美しく見えるものの
裏では
必ず 誰かが
汚い部分を担っていることを
知った
今や 私は
抵抗なく
母の入れ歯は 手で触って 洗う
母の 汚れた下着も
うまく道具を使って 洗濯する
そして
ひまわりのカップは…
引き続き 愛用している
だって
ケチだしね 自分
なんたって
大好きな ゴッホのだし
世は SDGｓだしね
ま コーヒーを飲む時
ふと あの洗面所のシーンが
頭に浮かぶこともあるけど
大丈夫
最近 忘れっぽいからね
いずれ 忘れる