雨が降れば思い出す。

きょうの京都はしとしと雨。

雨が降れば、ふと思い出す情景がある。

19歳のころ。

生まれてはじめて、ちゃんとお付き合いした、ひとつ年上の男の子。

ふたりで楽しくお酒を飲んで、すこし酔っ払って、

帰り道の夜の小学校の校庭に忍び込んだ。

霧雨が降って、校庭はうっすら暗くて、とてもきれいだった。

ほんのり酔っ払った君が言った。

「きっと、これからの人生で、こういう雨が降った時に、

いまここにおまえといたこの時間を、思い出すんだろうなぁ」

あの時のわたしは「いま」で精一杯で、自分を未来に置いて、

「いま」を「過去」として思い返す、という思考をもった君が、ひどく大人に思えた。

たった一歳しか、違わなかったのだけれど。

君とは、わたしが君を大事にしすぎて、20歳のときに別れた。

25歳のとき、旅先のアフリカの町で、あのときのような

しとしと雨に遭って、ふと、あのときのことを思い出した。

きみはいまでも、こういう雨をみて、わたしとのあの校庭に忍び込んだ

ときのことを思い出すんだろうか、と、ふと思った。

ああいうふうに言ったきみも、こういう雨をみてわたしとのあの校庭の

時間を思い出すわけではないのだろうな、とも思った。

でも、そんな君を薄情だとか、かっこつけたやつだとは思えずに、

「青いってそういうもんだよな」と、ひとりくすくす笑えた自分を、

ひどく大人に思えた。

年をとるのもわるくない。