有難いことに、春夏秋冬と、近くの親戚や離れた兄から季節の野菜を頂く。冬になるとその一つに白菜がある。ただ一家３人となってしまった今は、１玉でも量が多く、いろいろと工夫して調理しなければならない。その一つに「白菜漬け」がある。
「白菜漬け」は子供の頃、祖母が作っていて懐かしい味なのだが、漬け方が分からず、ユーチューブの和食調理人・阿部公一さんの「まかないチャレンジ」を見てやっている。漬け方は「二度漬け」である。
（ユーチューブ「まかないチャレンジ」の阿部公一さん）
（頂いた白菜。かなり大振りである）
（１玉を８つに切り分け、天日干しにする。晴天の日を選んで２日ほど干すが、こうすると甘味が増す）
（２日干せば葉の部分が乾燥してチリチリした状態になる。これが目安）
（塩が茎の部分にも入るように、包丁で切り込みを入れる）
（塩は市販の「瀬戸のほんじお」を使っている）
（まず茎の切り裂いた部分に塩を擦りこむ）
（横にして葉を広げ、上から塩を振っていく。裏にして同じようにやる。塩の量は白菜の重さの３％というが、勘でやっている）
（市販の漬物桶の脇から詰めるように置いて行く）
（茎と葉の部分を交互にして一面に詰める。だいたい１玉の半分で一杯になる）
（残りの半分を１段目とは横向きになる形で並べていく）
（２段に並べたら中蓋を置く）
（その上に市販の漬物石（5.5ｋｇ×２個）を乗せる）
（２日間ほど漬ける。２日過ぎて中蓋を取ると塩で水分が上がってきている。これで1度目の漬けは終わる）
（そのまま漬物桶に水を入れて、ざっと洗う）
（それぞれをしっかり絞って水分を取り、一旦取り出す）
（２度漬けのための調味材を用意しておく。柚子は２個使い、表面をピーラーで剥き、それを細かく刻んで置く。昆布は適量使い、これもハサミで刻んで置く。唐辛子は３本ほど使い、これも刻んで置く。味は柚子が決め手で必ず入れる）
（２度漬けの前に再び塩を振っておく。これが微妙に大事で、振る前に白菜を味見し、塩加減を決めておく。塩味が十分ならば少なめ、足らなければ多めに振る）
（１段目を入れたら柚子・昆布・唐辛子を上に振る。さらに２段目も振る）
（再び中蓋を置き、その上に漬物石２個を置く。重しが重すぎると繊維が潰れてしまうので、これは１日程度にし、２日目からは漬物石は１個にする）
（２・３日すると漬け上がる）
（食べる分だけ１本づつ取り出し、残りは桶の中に残しておく）
（３・４センチ幅に切っていく）
（器に盛り、昆布・柚子・唐辛子を桶から取って上に振り、出来上がり）
昨年までは、同居していた義母が「懐かしい味だね」と言って喜んでくれていた。その義母も１１月に９６歳で亡くなった。今一家３人となり、食事も「淋しさ」とない混ぜになっているが、今年も白菜を貰ったので何度か作ってみた。
「白菜漬け」はやはり塩加減が難しい。作る度に口当たりが違ってくる。これは経験がものをいうのだろうと思う。厳冬期のこの時期に合わせて３・４回しか作らないので運に任せるしかないが、今年は妻が美味しいと言ってくれた。