過日、長年の友人の音楽家のＨさんから、彼女の曲の入った１枚のＣＤとその楽譜本（指附表）を送って頂いた。楽譜本に書かれている題名は「貴女を忘れない・・・ー笛で紡ぐ想いー」というもので 一昨年亡くなられた妹さんを偲んで作曲されたものである。すでに同様のＣＤ２枚を作っておられるが、今回は専門の横笛の作品である。８曲が収められている。
（送っていただいたHさんの楽譜本「貴女を忘れない」とCD）
本のプロローグには、それぞれの曲名と簡単な案内が書かれている。二三、心に残ったものを書き写すと、つぎのようなものである。
１ 清らかな時（曲名、番号は曲番。以下同じ）
足指の爪を整えた。深爪しないように「また後でね」と、途中で止めた。貴
女は赤子のような純粋な眼差しをしていた。
４ 耳を澄ますとキャリーの音が聞こえる
その１年前、手料理を用意して、そわそわしながら待っていた。キャリーを
転がす音がして、貴女が今、帰ってくる。
５ 慟哭も美（うるわ）し
さらに数十年前、母との別れの時、貴女は２階の自室で、ありったけの声を
あげて泣いた。その嗚咽はあたりじゅうに響いて苦しげだが、美しいと思っ
た。
１は、妹さんが入院されたときに足の指の爪を切ってあげた、その時の妹さんの表情を説明している。４は、入院する１年前の妹さんがまだ元気な時分に、家にやってくるのを待ち遠しく迎える気持ちである。５は、数十年前のお母さんを喪くした時の妹さんの「慟哭」の思い出である。これらを横笛の曲にしている。
妹さんは回復の難しい病気だったようである。
１にある「赤子のような純粋な眼差し」とは、病室のベッドに臥せている妹さんの清澄な「心の裡」を実感した故のものだろう。曲名にした「清らかな時」も同じで、死と繋がる、妹さんの「透き通った心」そのものを表現しようとしたと思える。
４にある「キャリーを転がす音がして、貴女が今、帰ってくる」とは、妹さんが元気だったころと同じように（心の中では）生きて「帰って」来ており、曲名の「耳を澄ますと」「聞こえる」は、彼岸に在る妹さんとの深い心の交流の想いであろう。
私たちの年齢（７０代初め）になると、親を見送り、家族を喪い、親しかった親戚・友人たちも少しずつ鬼籍に入って行く。かつて愛情を交わした人たちが消え去り、皆「思い出」の人となって行く。それを実感することが多くなった。
そういう中で、とくに「思い出」を文章にしたり、Ｈさんのように作曲したりするのは、それまでの、輪郭のない曖昧な感情に形を与え、自分の心を整理することにもなる。とくに「忘れ難い」人の場合には「思い出」以上の意味を持ち、その死を「昇華」して納得し、これからの人生を、共に生きようとする前向きの力になる。このようなブログを書くことも同じである。
「表現」とは有難い行為である。とくに死者への「想い」を表現することは、死者を眼前に生き返らせる行為であり、此岸と彼岸の垣根を越えて、生者と死者が繋がり続けようとする行為のように感じる。これも「供養」の一つであろうが、いわゆる宗教のそれよりも能動的で自立的な力を持つように思う。ＨさんからＣＤを頂いて一番に思ったのはそのことである。
この横笛のＣＤも、以前頂いたピアノ曲（「幸ちゃんが小さかった頃」）のそれも車の中で聴いている。音楽には詳しくないので、繰り返し聴くことしか出来ない。車のカーステレオはちょうどよい。エンドレスで聴くことができ、車から降りてもしばらくは頭の中で響いている。
（過日のコーヒーコンサート。この時は能楽師を招いて、自身は囃子方として専門の横笛を吹かれた）
Ｈさんはもう４０年近く独りでコンサート活動を続けている（ブログ「久しぶりに能を見て」）。このＣＤはその成果でもある。
このようにＣＤを送って頂き、いつも気に留めて頂いていることは何よりも有難い。長年の異性の友人の、それも同年齢の方なので、老境に入っても、まだまだ内なる力が湧いてくる気がする。生きていて繋がれることは有難いことである。