イ ン ド の 旅 ５ ０
ー 帰 り の 機 内 で ・ イ ラ イ ラ 日 本 ー
旅 も ほ ぼ 終 わ り に 近 づ い て き ま し た 。 今 回 は 、 旅 の 最 後 に な っ て 、 も う イ ン ド で は な い な 、 日 本 が そ こ ま で 来 て い る な 、 と 思 っ た お 話 を し よ う と 思 い ま す 。
旅 も 最 終 日 、 ラ ー ル ・ キ ラ ー 向 か い 側 の ヒ ン ズ ー 寺 院 で ナ ン を ご 馳 走 に な り 、 ホ テ ル 近 く の 野 菜 卸 売 り 市 場 で 仕 事 中 の お じ さ ん た ち と 談 笑 し て 、 ぶ ら ぶ ら と ホ テ ル の 傍 ま で 戻 っ て き た の は ３ 時 過 ぎ に な っ て い ま し た 。 ４ 時 に ホ テ ル で 旅 行 会 社 バ イ シ ャ リ の 係 員 と 待 ち 合 わ せ で す の で 、 ホ テ ル 裏 の 路 地 を 散 歩 し て 時 間 を 潰 す こ と に し ま し た 。 も う こ れ で こ の 旅 も 終 わ り な ん だ な と 少 し 感 傷 的 に な る 気 持 ち と 、 こ れ で 日 本 へ 帰 れ る ん だ と い う 、 安 堵 感 が 交 差 し て い ま す 。
（ホテル近くの路地でクリケット遊びに興じる少年たち）
日 曜 日 で す の で 、 こ の よ う な 路 地 に も 多 く の 人 通 り が あ り ま す 。 路 地 か ら 少 し 奥 ま っ た と こ ろ に 古 い 建 物 が あ り 、 そ の 前 が 少 し 空 き 地 に な っ て い て 、 小 中 学 生 ぐ ら い の 年 齢 の 子 供 た ち が ク リ ケ ッ ト を し て い ま す 。 狭 い 空 き 地 で す の で 、 野 手 は ほ と ん ど ピ ッ チ ャ ー の 周 囲 に い る ほ ど で す 。 子 供 た ち の 服 装 は 普 段 着 で 、 大 声 を 出 し な が ら 跳 ね 回 る よ う に 遊 び に 興 じ て い ま す 。 親 や 学 校 に 管 理 さ れ な い 、 ま っ た く の 手 作 り 遊 び の 雰 囲 気 で す 。 餓 鬼 大 将 を 中 心 に 地 域 の 子 供 た ち が 自 分 た ち の 世 界 を 持 ち 、 勝 手 に 遊 ん で い る 、 子 供 の 仕 事 は 遊 ぶ こ と だ と 、 そ う い う 光 景 で す 。 私 の 子 供 時 代 を 思 い 出 さ せ る も の で す 。
目 の 前 に ２ 頭 野 良 ヤ ギ が 寄 っ て 来 ま す 。 野 菜 卸 市 場 の お じ さ ん た ち に 貰 っ た 赤 大 根 を ヤ ギ の 前 に 投 げ て や る と の ん び り と そ れ を 食 ん で い ま す 。 ヤ ギ の 顔 が 人 間 の 顔 の よ う に 見 え ま す 。 午 後 の 時 間 が ゆ っ く り と 流 れ て い ま す 。 「 こ ん な 光 景 は も う 日 本 の ど こ を 探 し て も な い だ ろ う な 、 絶 対 に 戻 り え な い 光 景 な ん だ ろ う な 」 と 感 傷 的 に な り ま す 。
（野菜市場近くの野良ヤギ、あげた大根を食べているところ）
ぶ ら ぶ ら と 歩 き な が ら い ろ い ろ な こ と が 頭 に 浮 か ん で き ま す 。 日 本 の こ と が 頭 を よ ぎ り ま す 。 家 族 の こ と 、 職 場 の こ と 、 こ れ か ら の こ と ・ ・ ・ 、 従 順 な 集 団 と そ の 上 に 立 つ 暴 力 的 な 人 間 の 顔 が 浮 か ん で 来 ま す 。 一 瞬 心 の 襞 を 逆 な で さ れ る よ う な 不 快 感 が よ ぎ り ま す 。
「 そ れ に し て も ど う し て こ こ は こ ん な に 懐 か し い の だ ろ う 」 。 ３ ０ 年 前 の 時 に は 、 苦 し く 、 つ ら い 記 憶 ば か り 残 っ た の に 、 今 度 の 旅 は 懐 か し さ に 満 ち て い ま す 。 騙 さ れ た り 、 お 金 を ぼ ら れ た り 、 し つ こ く 付 き ま と わ れ た り し た の は 確 か に 不 愉 快 で し た が 、 人 と の 出 会 い の 中 で 、 逆 立 っ て い た 心 が 穏 や か に 休 ま っ て い く と い う 感 覚 、 地 獄 の よ う な 喧 騒 と 人 の 群 れ に も 関 わ ら ず 、 郷 愁 に 似 た 安 ら か な 気 持 ち に 満 た さ れ て く る 、 そ う い う 感 じ で す 。 す れ 違 う 人 た ち を 見 な が ら 、 そ ん な 思 い が 心 の 中 に 何 度 も 何 度 も 浮 か び 上 が っ て 来 ま す 。
「 貧 し か っ た が 、 日 本 も 昔 は こ ん な も ん だ っ た 。 勝 手 な こ と を 言 い 合 っ て 随 分 喧 嘩 も し た が 、 本 音 を 言 い 合 っ た し 、 人 の 姿 が は っ き り と 見 え た 。 ど ん な 形 で あ れ 人 と 人 は 何 ら か の 繋 が り が あ り 、 人 間 の 中 で 人 間 が 存 在 し て い た 。 愛 し 、 憎 し み 、 悲 し み 、 喜 び 、 み ん な は っ き り 見 え た し 、 あ か ら さ ま に 生 が あ っ た 」 。 美 化 ば か り は で き ま せ ん が 、 何 よ り も 人 も 社 会 も 大 ら か だ っ た と 思 い ま す 。
（インドの兄弟、ベナレスのガートにて）
イ ン ド の 人 達 ・ ・ ・ 。 機 関 銃 の よ う だ け ど 、 何 か に つ け 直 ぐ に 話 し 掛 け て 来 る 人 た ち 、 直 ぐ に 首 を 突 っ 込 ん で 来 る 人 た ち 、 気 楽 に お お ら か に 「 ノ ー プ ロ ブ レ ム 」 と い う 人 た ち 、 嘘 偽 り の な い 優 し さ を 示 す 人 た ち ・ ・ ・ 。 そ の よ う な 人 た ち と 接 し て 「 懐 か し か っ た 」 の だ ろ う と 思 い ま す 。
４ 時 に ホ テ ル で と い う 約 束 で し た が 、 旅 行 会 社 バ イ シ ャ リ の 係 員 は ４ 時 半 に 来 ま し た 。 そ れ も 運 転 手 だ け で 、 当 人 は 空 港 へ 向 か う 道 の 途 中 で 乗 車 で す 。 ま だ ま だ イ ン ド 的 で す 。 計 ３ 泊 し た ホ テ ル ブ ロ ー ド ウ ェ イ の マ ネ ー ジ ャ ー に 別 れ を 告 げ 、 ５ 時 半 過 ぎ に は イ ン デ ィ ラ ガ ン ジ ー 空 港 に 到 着 し ま し た 。 も の も の し い 警 備 の 中 、 空 港 の 建 物 の 中 に 入 っ て 行 き ま し た 。
こ こ で 、 ま ず 一 つ 、 「 日 本 的 だ な 、 も う 日 本 が そ こ ま で 来 て い る な 」 と い う 経 験 を し ま し た 。 そ れ は 、 日 航 の カ ウ ン タ ー で チ ェ ッ ク イ ン す る 前 に 、 バ イ シ ャ リ の 係 員 が 私 に ア ン ケ ー ト 用 紙 を 寄 こ し 、 こ こ で 書 い て く れ と 言 っ て 来 た こ と で す 。 詳 し い 質 問 事 項 は 忘 れ て し ま い ま し た が 、 そ の ア ン ケ ー ト は 日 本 語 で 書 か れ て い ま す 。
（帰国の前、空港出発ロビーで）
ツ ア ー で す と 、 日 本 の 旅 行 会 社 の 添 乗 員 が 旅 の 最 後 の 機 内 で ア ン ケ ー ト を 求 め て き た り し ま す が 、 イ ン ド の 旅 行 会 社 が ア ン ケ ー ト 、 そ れ も 日 本 語 の ア ン ケ ー ト を と る と は 夢 に も 思 っ て い ま せ ん で し た 。 旅 行 会 社 バ イ シ ャ リ は 、 私 の 利 用 し た 日 本 の 旅 行 会 社 Ｈ Ｉ Ｓ の 下 請 け を し て い ま す が 、 日 本 の 五 反 田 に 本 店 を 持 っ て お り 、 日 印 の 観 光 旅 行 業 務 を 主 に 行 っ て い る よ う で す 。 日 本 人 相 手 の 業 務 で す か ら 、 日 本 式 の 行 き 届 い た サ ー ビ ス 業 務 に 心 が け て い る の で し ょ う 。 し か し 何 事 に つ け 「 ノ ー プ ロ ブ レ ム 」 （ 問 題 な い ） と 、 サ ー ビ ス の 質 な ど 考 慮 し な い イ ン ド の 人 た ち が 、 こ の よ う な ア ン ケ ー ト を と っ て 来 る と い う の は 、 私 に は 驚 き 以 外 の 何 も の で も あ り ま せ ん で し た 。 日 本 式 の 経 営 手 法 が 入 っ て 来 て い る の で し ょ う 。 ア ン ケ ー ト を 受 け 取 っ た 係 員 の 顔 が 日 本 人 に も 見 え て 来 ま し た 。 こ こ に も グ ロ ー バ リ ズ ム の 一 端 を 見 た 思 い で す 。 正 直 な と こ ろ 「 身 に 合 わ な い こ と を さ せ ら れ て 、 か わ い そ う に 」 と い う 印 象 で し た 。
６ 時 半 ご ろ に 出 国 審 査 を 終 え 、 出 国 ロ ビ ー に 入 り ま す 。 乗 る 飛 行 機 は Ｊ Ｌ ４ ７ ２ 便 東 京 行 き で す 。 搭 乗 開 始 は ７ 時 ２ ０ 分 、 離 陸 は ７ 時 ５ ５ 分 の 予 定 で す 。 テ ロ の 影 響 も な く 、 飛 行 機 は 定 刻 通 り 離 陸 し ま し た 。 イ ン ド を 離 れ る 時 の 気 持 ち は 様 々 あ り ま し た が 、 一 番 は や は り 「 ほ っ と し た 」 と い う と こ ろ で し た 。 詳 し く は 次 回 の 最 終 回 に お 話 し た い と 思 い ま す 。
（帰国の機内）
機 内 で も う 一 つ 「 あ あ 、 こ れ は も う 日 本 な の だ な 」 と 思 っ た 経 験 を し ま し た 。 そ れ は こ ん な こ と で す 。
私 の 座 席 は ３ 列 並 び の 一 番 窓 際 の 席 で し た が 、 １ つ 措 い た 通 路 側 の 席 に 座 っ た 日 本 人 乗 客 の こ と で す 。 私 と 同 年 齢 ぐ ら い の 男 性 で 、 麻 の ス ー ツ を 着 た 、 旅 行 者 と い う よ り は ビ ジ ネ ス マ ン と い う 感 じ の 人 で す 。
離 陸 し て 間 も な く 客 室 乗 務 員 が 夕 食 前 の 飲 み 物 の サ ー ビ ス を 始 め ま す 。 そ の 人 は 日 本 酒 を 頼 ん だ よ う で す 。 客 室 乗 務 員 の 運 ぶ ワ ゴ ン に は 日 本 酒 は な く 、 結 局 彼 は 配 り 終 わ る ま で 待 つ と い う こ と に な っ た の で す が 、 そ の 後 そ の 客 室 乗 務 員 は 、 う っ か り 日 本 酒 を 持 っ て く る こ と を 忘 れ て し ま っ た の で す 。 彼 は イ ラ イ ラ し た よ う で 、 そ の 客 室 乗 務 員 が 傍 ま で 来 る と か な り き つ く 叱 り 付 け て い ま す 。 サ ー ビ ス が 使 命 の 仕 事 で す か ら 、 そ の 客 室 乗 務 員 は 大 急 ぎ で お 酒 を 取 り に 戻 り 、 平 謝 り し て い ま す 。 ミ ス が あ れ ば よ く 見 る 光 景 で す が 、 し か し そ の 謝 り 方 は 尋 常 で は あ り ま せ ん 。 重 大 な 過 失 を 犯 し た 時 の よ う な 謝 り 方 で す 。 か な り き つ い 叱 り 方 だ っ た よ う で す 。「 た か が 酒 を 忘 れ た ぐ ら い で 」 と い う 気 持 ち に な り ま し た 。 こ の 人 は よ ほ ど イ ラ イ ラ す る タ イ プ の 人 の よ う で す 。
１ つ 席 が 離 れ て い た こ と も あ っ た の と 、 こ の 様 子 を 見 て い ま し た の で 、 私 は 話 し か け る こ と も な く 自 分 の 時 間 を 過 ご し て い ま し た が 、 次 第 に 眠 く な り 、 シ ー ト に も た れ て 眠 っ て し ま い ま し た 。 で も よ く 眠 れ ず 夜 中 の １ 時 ご ろ に 目 が 覚 め て し ま い 、 そ の 後 ど う し て も 体 を 横 に し た く な り 、 空 い て い る 隣 の 座 席 の ア ー ム の と こ ろ を 上 げ 、 そ の 男 性 に 触 れ な い よ う に 気 を 付 け な が ら 、 そ ち ら に 頭 を 倒 し て 横 向 き に な り ま し た 。 そ う す る と そ の 男 性 は 私 に 気 付 き 、 神 経 質 そ う に 「 具 合 が 悪 い の か 」 と 訊 い て き ま す 。「 い や 大 丈 夫 で す 、 心 配 な く 」 と 言 っ た の で す が 、 勝 手 に 隣 の 座 席 ま で 使 っ て い る こ と が 気 に 入 ら な い よ う で 、 先 ほ ど の 客 室 乗 務 員 を 呼 び 出 し ま す 。 仕 方 な く 私 は 「 少 々 頭 が 痛 い 」 と 言 い 、 客 室 乗 務 員 に 頭 を 冷 や す シ ッ プ 薬 を 持 っ て 来 て も ら い ま し た 。 そ の 男 性 は 私 の こ と を 心 配 し て い る の で は な く 、 勝 手 に 横 に な る な と い う こ と を 、 あ て つ け で や っ て い る の で す 。 さ ら に そ の 男 性 の 枕 が 私 の 頭 の 下 に 間 違 っ て 入 っ て い た の を 指 摘 し て 、 「 私 の 枕 だ 」と 大 声 で 言 い ま す 。 そ し て な ん と こ ち ら の 頭 を 小 突 い て 来 る の で す 。
こ ち ら に 非 が あ る こ と で す か ら 謝 り ま し た が 、 こ の 一 言 で も う 横 に は な れ ま せ ん 。 す ぐ に 元 に 戻 り 、 そ の 後 は 眠 れ ず に 座 席 に 座 っ た ま ま で い ま し た 。 客 室 乗 務 員 を 平 謝 り さ せ た 時 か ら 「 気 分 の 悪 い 奴 だ 」 と 感 じ て い ま し た が 、 こ ち ら に 非 が あ る と は い え 無 礼 な 仕 打 ち で す 。
こ ん な 時 、 そ の 男 で は な く イ ン ド の 人 た ち で あ っ た ら ど う だ ろ う 、 サ ン ジ ェ や 寝 台 列 車 で 一 緒に な っ た ビ フ ハ さ ん た ち だ っ た ら、 ど う し た だ ろ う と 思 い ま す 。 不 快 で あ っ て も こ こ ま で す る だ ろ う か 、 い や そ の 前 に 、 見 知 ら ぬ 同 士 で も 何 ら か の 会 話 は 成 立 し て い る だ ろ う し 、 こ の 程 度 の こ と は そ れ が 潤 滑 油 と な っ て や り 過 ご さ れ る こ と だ ろ う 、 と 思 い ま す 。 こ の 男 性 は 少 々 イ ラ イ ラ す る タ イ プ の 人 だ っ た の で し ょ う が 、 ち ょ っ と し た コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン の 問 題 だ ろ う と 思 い ま す 。
（帰国の日に、デリーの街角で見かけた花）
前 に も お 話 し ま し た が 、 イ ン ド の 人 た ち は 列 車 で 乗 り 合 わ せ る と す ぐ に 会 話 を 始 め ま す 。 ま た お 茶 を 分 け 合 っ た り 、 荷 物 を 見 合 っ た り し て 助 け 合 い ま す 。 日 本 で は 、 列 車 の 中 で 見 知 ら ぬ 者 同 士 が 会 話 、 と く に 世 間 話 な ど を す る と い う こ と は ま ず あ り 得 な い こ と で す 。 国 民 性 の 違 い で も あ る の で し ょ う が 、 こ の 男 性 を 見 て い る と 、 現 代 の 風 潮 の 中 で ち ょ っ と 日 本 社 会 は イ ラ イ ラ し て い る な 、 見 ず 知 ら ず の 者 は 本 能 的 に 「 敵 」 と 感 じ て い る ん だ ろ う な 、 や り 切 れ な い な と い う 感 じ を 持 た せ ま す 。 こ こ は も う 日 本 な ん だ な と い う こ と を 実 感 さ せ ら れ た 出 来 事 で し た 。
路 地 裏 に 無 心 に 遊 べ る 子 ら は ゐ て 故 郷 遥 か に デ リ ー の 夕 暮 れ
犬 以 下 の 極 ま る 姿 あ り し か ど つ ひ に 見 ざ り し 真 空 の 孤 独