イ ン ド の 旅 ３ １
ー イ ン ド の 深 い 闇 ー
イ ン ド の 夜 の 闇 の 深 さ は 、 心 底 か ら 恐 怖 を 感 じ さ せ る も の で し た 。
３ ０ 年 前 の 最 初 の 旅 で 、 深 夜 カ ル カ ッ タ の ダ ム ダ ム 空 港 に 到 着 し 、 街 ま で 行 く タ ク シ ー の 中 か ら 見 た 闇 夜 は 、 今 で も 忘 れ る こ と が で き ま せ ん 。 空 に は 血 の よ う な 真 っ 赤 な 満 月 が 上 っ て い る に も 関 わ ら ず 、 月 明 か り に 照 ら さ れ て ス ラ ム で は 貧 し い 人 々 が う ご め き 、 月 の な い 闇 夜 よ り も も っ と 暗 い も の に 感 じ ら れ た こ と を よ く 憶 え て い ま す 。
私 の 乗 っ た 寝 台 列 車 は 、 予 定 時 刻 か ら ３ 時 間 遅 れ て 夜 の １ ０ 時 に ベ ナ レ ス 近 郊 の 駅 ム ガ ー ル サ ラ イ 駅 に 着 き ま し た 。 同 じ コ ン パ ー ト メ ン ト の オ ラ フ さ ん や 、 カ ル カ ッ タ 在 住 の イ ン ド 人 の 宝 石 商 の 男 性 （ サ ウ ジ ア ラ ビ ア か ら の 帰 り と 言 っ て い ま し た ） に 駅 に 着 い た ら 教 え て く れ と 頼 ん で お い た の で 、 乗 り 過 ご す こ と は あ り ま せ ん で し た 。 オ ラ フ さ ん や そ の 宝 石 商 人 は 、 一 緒 に カ ル カ ッ タ ま で 行 こ う、 な ど と 冗 談 を 言 っ て く れ て い た の で す が 、 丁 重 に お 礼 と 別 れ の 言 葉 を 述 べ 、 私 は 列 車 か ら 降 り 立 ち ま し た 。
（現在のムガールサライ駅の夜のホーム、ネット写真）
夜 遅 く の ホ ー ム は 、 黄 橙 色 の 薄 暗 い 灯 り が ぼ ん や り 燈 っ て い る だ け で 、 や っ と 足 元 と 人 の 顔 が 見 え る 程 度 で す 。 ホ ー ム に い る 人 た ち は 貧 し い な り を し た 人 も 多 く 、 タ ー バ ン を 無 造 作 に 頭 に 絡 め た り 、 ド ー テ ィ と い う 腰 巻 を 巻 い て い る よ う な 、 本 当 に イ ン ド の 地 方 だ な と 思 わ せ る よ う な 人 が 目 に つ き ま す 。 人 々 は 列 車 に 乗 る た め 急 ぎ 足 で 私 の 前 を 過 ぎ て い き ま す 。 ホ ー ム を 寝 所 と し て い る 者 も い て 、 深 夜 の 駅 の 薄 気 味 悪 さ は 昔 と 同 じ で す 。
（駅で眠る人々、ネット写真）
日 本 の 人 に こ の 駅 の 雰 囲 気 を ど う 伝 え た ら い い の で し ょ う 。 浮 浪 者 の た む ろ す る 戦 後 の 間 も な い 時 期 の 上 野 駅 、 い や そ れ よ り も 水 戸 な ど の 地 方 駅 か も し れ ま せ ん 。 駅 の 薄 明 か り か ら 目 を 転 じ れ ば 周 囲 に は 漆 黒 の 暗 闇 が 迫 り 、 恐 怖 感 や 寂 寥 感 が 迫 り 、 「 さ あ こ れ か ら ど う す れ ば い い ん だ 」 と い う 不 安 感 が い や が 応 に も 増 し て き ま す 。
ホ ー ム で 迎 え の 係 員 が 待 っ て い る は ず で す が 、 見 当 た り ま せ ん 。 名 前 を 書 い た 紙 で も 持 っ て 出 迎 え て い る か な と 思 っ た の で す が 、 そ れ ら し き 人 は ま っ た く 見 当 た り ま せ ん 。 列 車 が ３ 時 間 も 遅 れ た の で 、 こ れ は 来 て い な い か も と 思 い ま し た 。 何 よ り も イ ン ド の 人 た ち は 、 管 理 さ れ て い な い だ け に そ う い う と こ ろ は 極 め て ル ー ズ な の で す 。 も し こ れ が 最 初 の イ ン ド 旅 行 だ っ た ら 相 当 に 慌 て た だ ろ う と 思 い ま す 。 深 夜 こ の 暗 い 駅 に 一 人 取 り 残 さ れ た と 思 っ て 、 途 方 に 暮 れ た と 思 い ま す 。
こ れ か ら ベ ナ レ ス の 町 ま で 車 で ４ ・ ５ ０ 分 の 距 離 で す 。 自 分 で タ ク シ ー を 拾 い 、 ホ テ ル ま で 着 か な け れ ば な り ま せ ん 。 深 夜 の 駅 前 は 悪 質 な 客 引 き や ド ラ イ バ ー が い て 、 外 国 人 に は と く に 危 険 で あ る こ と は い う ま で も あ り ま せ ん 。 経 験 が あ る と は い え や は り 私 も 少 々 慌 て 始 め て い ま し た 。
５ 分 ほ ど ホ ー ム に 立 っ て 待 ち ま し た が 、 来 な い も の は 仕 方 あ り ま せ ん 。 ガ イ ド ブ ッ ク に は 、 ホ ー ム の 右 側 の 跨 線 橋 を 左 に 降 り た 側 が ベ ナ レ ス 行 き の ロ ー タ リ ー だ と 書 い て あ っ た の で 、 そ ち ら の 方 に リ ッ ク を 背 負 っ て 歩 き 始 め ま し た （ イ ン ド の 駅 に は 日 本 の 駅 の よ う に 改 札 口 と い う の は あ り ま せ ん 。 切 符 は 車 内 で 検 札 を 受 け る だ け で す ）。
（現地係員のスーレッシュさん）
跨 線 橋 の 階 段 を 昇 り 始 め た 時 、 中 年 の 男 性 が 声 を 掛 け て き ま す 。「 ア ー ユ ー ア ジ ャ パ ニ ー 。 ミ ス タ ー ウ チ ヤ マ 」 。 係 員 の よ う で す 。 列 車 が 遅 れ た の で の ん び り 外 で 待 っ て い た ら こ う な っ て し ま っ た 、 と 言 い ま す 。 彼 は す ぐ に 跨 線 橋 を 渡 り 、 私 を 駅 前 に 待 た せ て あ っ た 車 ま で 導 い て く れ ま す 。
８
（現在のムガールサライ駅・ロータリー、ネット写真）
ま ず は 助 か り ま し た 。 駅 前 の 薄 暗 い ロ ー タ リ ー に は リ キ シ ャ 、 タ ク シ ー が 数 多 く 止 ま り 、 運 ち ゃ ん や 客 引 き が た む ろ し て い ま す 。「 あ あ 夜 の イ ン ド だ 」。 暗 闇 の 中 に 黒 々 と た む ろ す る 人 々 、 初 日 オ ー ル ド デ リ ー に 車 で 入 っ て 来 た 時 と 同 じ 得 体 の 知 れ な い 恐 怖 感 が 湧 き 上 が っ て き ま す 。
係 員 の 車 は 旧 式 の 車 で 、 イ ン ド タ タ 財 閥 製 の ア ン バ サ ダ ー で す 。 リ ッ ク を ト ラ ン ク に 入 れ 、 ベ ナ レ ス の 街 の 方 へ 向 か っ て 車 は 走 り 始 め ま す 。
（インド車、アンバサダー、ネット写真）
３ ０ 年 前 は イ ン ド の 車 は 輸 入 規 制 が あ っ た た め ほ と ん ど が こ の ア ン バ サ ダ ー で し た が 、 今 回 来 て 気 付 い た こ と は 、 外 国 車 の 氾 濫 で す 。 欧 米 の 車 は 勿 論 、 ト ヨ タ 、 ニ ッ サ ン 、 ス ズ キ な ど 日 本 車 も 数 多 く 走 っ て い ま す 。 ア ン バ サ ダ ー は 数 え る ほ ど し か 走 っ て い ま せ ん で し た が 、 乗 り 心 地 も 欧 米 ・ 日 本 車 に 較 べ れ ば 落 ち ま す 。 道 路 の 悪 さ も あ り ま し た が 、 そ の 時 は ゆ っ た り シ ー ト に 腰 掛 け る な ど と は い か ず 、 前 座 席 を し っ か り と つ か ん で い な け れ ば 、 体 が ど こ か へ 飛 ん で 行 っ て し ま う ほ ど の 揺 れ で し た 。
車 中 、 係 員 の 男 性 は 自 己 紹 介 を し ま す 。 名 前 を ス ー レ ッ シ ュ さ ん と い い ま す 。 ５ ８ 歳 で 、 と て も 感 じ の よ い 人 で す 。 ベ ナ レ ス は 初 め て か と 訊 き ま す か ら 、 ２ 度 目 だ 、 ３ ０ 年 前 に 来 た と い う と 、 ほ ー と い う 顔 を し ま す 。 私 が 若 く 見 え た の で し ょ う 、 子 供 の 時 に 親 と 来 た の か と 訊 き ま す 。 日 本 人 は 本 当 に 若 く 見 ら れ ま す 。 彼 は 、 ４ ０ 分 ほ ど で ベ ナ レ ス の 街 に 着 く と 言 い ま す 。
ヒ ン ズ ー 教 の 聖 地 ベ ナ レ ス の 旅 行 会 社 に 勤 め て い る 人 だ か ら で し ょ う か 、 す ぐ に ヒ ン ズ ー 教 、 と く に 彼 が 信 仰 し て い る シ バ ァ 神 の 話 を 、 若 い ？ 私 に 諭 す よ う に 分 か り や す く 話 し か け て き ま す 。
「 シ バ ァ の 功 徳 を 教 え て あ げ ま す 。 ５ つ あ り ま す 。 シ バ ァ 神 は 様 々 な 神 に 化 身 し ま す が 、 功 徳 は そ れ ぞ れ の 神 と な り ま す 。 そ れ ら の 神 は 真 実 、 愛 、 助 け 、 ○ ○ 、 ○ ○ を 象 徴 し て い ま す 」（ ○ ○ は 聞 い た と き に は 覚 え て い た の で す が 、 メ モ す る と き に は 忘 れ て し ま っ た 言 葉 で す ） 。 彼 は 自 分 の 信 仰 に 強 い 誇 り を 持 っ て い る よ う で 、 そ の 言 葉 の 響 き は 確 信 に 満 ち て い ま す 。 ま た ス ー レ ッ シ ュ さ ん の 人 柄 も 感 じ さ せ る よ う な 、 慈 愛 に 溢 れ た も の で し た 。
し か し、 ベ ナ レ ス ま で の 道 す が ら 、 車 窓 に 見 え る 外 の 様 子 は と て も 言 葉 で は 言 い 尽 く せ る も の で は あ り ま せ ん で し た 。 新 月 の 時 期 で 月 明 か り の ま っ た く な い 闇 夜 だ と い う こ と も あ っ た の で し ょ う が 、 本 当 に 漆 黒 の 闇 で す 。 道 は 修 復 な ど さ れ て い な い よ う で 、 幾 度 と な く 車 の 天 井 に 頭 を ぶ つ け る 様 で し た 。
車 の ラ イ ト の 作 る 光 の 輪 の 先 に 人 影 が 現 れ て は 消 え て 行 き ま す 。 色 褪 せ た 粗 末 な サ リ ー を ま と っ た 女 た ち や 、 ぼ ろ 布 の よ う な 服 を 着 た 男 た ち で す 。 ラ イ ト に 照 ら さ れ 、 一 瞬 の そ の 黒 い 顔 と 光 る 眼 が 現 れ 、 消 え て い く 。 何 と も い え な い 恐 怖 感 を 感 じ る も の で す 。
（夜のスラム街にうごめく人々、ネット写真）
道 の 脇 に は 、 ス ラ ム 街 な の で し ょ う か 、 柱 に 覆 い を 掛 け た だ け の バ ラ ッ ク が 点 々 と 見 え ま す 。 見 え る と い っ て も 、 そ の バ ラ ッ ク で 灯 し て い る 粗 末 な 灯 り が 漏 れ て く る だ け で 、 寂 寥 感 な ど と い え る も の を は る か に 超 え た 寂 し さ で す 。 そ こ で は 何 を し て い る わ け で も な く 、 貧 し い 人 々 が た だ 突 っ 立 っ て い ま す 。 背 後 の 漆 黒 の 闇 は こ の バ ラ ッ ク の 灯 り を 覆 い 尽 く し 、 い や が う え で も そ の 闇 を 深 く し て い ま す 。
沢 木 耕 太 郎 の 「 深 夜 特 急 」 で も 、 最 初 カ ル カ ッ タ に 入 っ た と き 見 た 夜 の 街 が 強 烈 な 印 象 だ っ た よ う で 、 ス ラ ム の 街 が 「 無 声 映 画 の 中 の 光 景 の よ う に 静 ま り 返 っ て い た 」 と 描 写 し て い ま す 。 私 が ３ ０ 年 前 に 見 た 光 景 も 同 じ で し た 。 そ し て 今 見 て い る 光 景 も 同 じ で す 。 底 知 れ ぬ 暗 闇 の 中 で 貧 し い 人 々 の 暮 ら し 、 い や う ご め き が 見 え ま す 。 私 た ち 日 本 人 が 想 像 で き る 世 界 で は な く 、 ま っ た く の 別 世 界 が そ こ に あ る の で す 。
し ば ら く 走 っ て い る と 、 漆 黒 の 闇 の 中 に 薄 く 白 く 光 る 帯 が 見 え ま す 。 車 は 長 い 橋 の よ う な 箇 所 を 通 り 過 ぎ ま し た 。 闇 夜 の 薄 い 光 は 河 面 の 光 で し た 。 ス ー レ ッ シ ュ さ ん に 「 イ ズ 、 ズ ィ ス 、 ア 、 リ バ ー ？ 」 （ こ れ は 川 か ） と 訊 く と 、「 イ エ ス 、 ガ ン ガ 」 （ そ う だ 、 ガ ン ジ ス 河 だ ） と 答 え ま す 。 い よ い よ 旅 の 目 的 地 ベ ナ レ ス に 到 着 し た よ う で す 。
漆 黒 の 闇 に 闇 ま た 重 ね ゐ る 夜 の ヒ ン ド ゥ 奈 落 の 夜 祭 り