イ ン ド の 旅 ３ ０
ー 懐 か し き 車 窓 か ら ー
今 度 の 旅 の 移 動 は す べ て 列 車 で し た 。
前 回 ま で に お 話 し た デ リ ー か ら ア グ ラ 、 そ し て ア グ ラ 郊 外 の ト ゥ ン ド ラ フ か ら ベ ナ レ ス 、 そ し て ベ ナ レ ス か ら ま た デ リ ー に 戻 っ て く る の が 列 車 を 利 用 し た 区 間 で す 。 デ リ ー か ら ベ ナ レ ス ま で は お よ そ ８ ０ ０ キ ロ で す か ら 、 日 本 で す と 東 京 か ら 博 多 ぐ ら い の 距 離 で す 。 そ の 間 を 往 復 し た こ と に な り ま す 。 デ リ ー か ら ア グ ラ は 特 急 列 車 、 ト ゥ ン ド ラ フ か ら ベ ナ レ ス は エ ア コ ン 付 き ２ 段 式 寝 台 列 車 、 帰 り の ベ ナ レ ス か ら デ リ ー は そ の １ ラ ン ク 下 の エ ア コ ン 付 き ３ 段 式 寝 台 列 車 で し た 。 帰 り は と く に 思 い 出 深 い 列 車 の 旅 と な り ま し た の で 、 後 で 詳 し く お 話 し た い と 思 い ま す 。
今 回 は と く に 、 ト ゥ ン ド ラ フ か ら ベ ナ レ ス ま で の 列 車 や 鉄 道 、 駅 の 様 子 に つ い て お 話 し た い と 思 い ま す 。
イ ン ド の 汽 車 は デ ィ ー ゼ ル 機 関 車 が 多 い よ う で す が 、 昔 か ら の 蒸 気 機 関 車 も か な り あ る よ う で す 。 都 市 部 で は 電 化 さ れ て い る と 聞 き ま す が 、 私 の 乗 っ た の は す べ て デ ィ ー ゼ ル 車 で し た 。 長 距 離 列 車 は 、 １ 等 車 、 ２ 等 車 、 エ ア コ ン 付 き 、 そ う で な い も の な ど 幾 種 類 か の 車 両 が 連 結 さ れ て い ま す 。
（トゥンドラフ駅に入ってきた寝台列車）
さ て ト ゥ ン ド ラ フ 駅 で は 、 列 車 が ホ ー ム に 入 っ て 来 た の は 発 車 時 刻 よ り １ 時 間 遅 れ の １ ２ 時 過 ぎ で 、 そ の 間 、 列 車 が 何 分 遅 れ る の か ど こ ろ か 、 遅 れ て い る 事 実 の ア ナ ウ ン ス す ら １ 本 も な か っ た こ と は 前 回 お 話 し ま し た 。 イ ン ド の 鉄 道 で は 乗 客 の た め の そ の よ う な サ ー ビ ス は な い よ う で す 。 あ る 本 で は 掲 示 板 で の 張 り 出 し が あ る と 書 か れ て い ま し た が 、 大 方 は 駅 員 に 聞 か な け れ ば な ら な い よ う で す 。 ま た 列 車 の 中 で も 、 日 本 の よ う な 車 内 ア ナ ウ ン ス は 一 切 あ り ま せ ん 。 放 送 機 能 が つ い て い な い の で し ょ う が 、 次 に ど こ の 駅 に 着 く の か 、 何 時 に 着 く の か は 車 掌 に 聞 い て み な け れ ば 分 か り ま せ ん 。 停 車 し た 駅 が 何 と い う 駅 か は 、 車 掌 が い な け れ ば 客 自 身 が ホ ー ム に 降 り て 確 認 す る ほ か あ り ま せ ん 。 で も 停 車 時 間 が ５ 分 ぐ ら い は あ り 、 降 り 間 違 い や 行 か れ て し ま う と い う 心 配 は な い よ う で す 。
列 車 の 遅 れ は し ば し ば で す 。 ト ゥ ン ド ル フ 駅 で の 遅 れ は １ 時 間 だ っ た と 言 い ま し た が 、 一 般 に イ ン ド の 列 車 は そ の 遅 れ を 取 り 戻 そ う と す る こ と も な く 、 逆 に ど ん ど ん 重 な っ て い く よ う で す 。 こ ん な 光 景 を 見 か け ま し た 。
（カンポー駅付近の車窓風景）
カ ル カ ッ タ へ の 私 た ち の 列 車 が 途 中 の カ ン ポ ー と い う 駅 に 停 車 し て い た 時 の こ と で す 。 対 向 線 路 を 列 車 が ゆ っ く り と 、 大 き な 汽 笛 を 鳴 ら し 続 け な が ら 入 っ て 来 ま す 。 ど う し て 汽 笛 を 鳴 ら し 続 け て い る の か 、 よ く 見 る と 牛 が 線 路 に 入 り 込 ん で い る の で す 。 そ れ 追 い 払 う よ う に ゆ っ く り ゆ っ く り と 走 っ て い る の で す 。 こ れ で は 遅 れ る は ず で す 。 私 が 乗 っ た 列 車 も 理 由 な く 途 中 で 何 度 も 止 ま り ま し た 。 も ち ろ ん 放 送 な ど あ り ま せ ん か ら 理 由 は 分 か り ま せ ん で し た が 、 牛 の よ う な 自 然 の 障 害 物 が 数 多 く い た か ら か も し れ ま せ ん 。 私 が 降 り る ベ ナ レ ス 近 く の ム ガ ー ル サ ラ イ 駅 に 列 車 が 到 着 し た の は ３ 時 間 遅 れ の １ ０ 時 過 ぎ に な っ て い ま し た 。
イ ン ド の 人 た ち は 列 車 の 遅 れ な ど は 日 常 茶 飯 事 と 、 ま っ た く 気 に し て い な い よ う に 見 え ま す 。 ト ゥ ン ド ル フ 駅 の ホ ー ム で も そ う で し た が 、 列 車 の 中 で も 同 じ で す 。 イ ン ド の 人 た ち が よ く い う 言 葉 に 「 ノ ー プ ロ ブ レ ム 」 （ 問 題 な い ） が あ り ま す が 、 列 車 の 遅 れ に 関 し て も 、 運 行 す る 側 も 乗 客 も ま っ た く そ う で し た 。 大 ら か な も の で す 。 こ の 前 の 福 知 山 線 の 列 車 事 故 を 思 い 出 し ま す 。
忙 し す ぎ る 日 本 人 。 イ ン ド に あ る 日 本 系 銀 行 で は 、 日 本 人 は 日 本 社 会 と 同 じ よ う に 忙 し く 立 ち 動 い て お り 、 イ ン ド の 行 員 は 「 日 本 人 は セ カ セ カ 、 イ ラ イ ラ ば か り 」 で 困 惑 し て い る と 、 あ る 本 に は 書 い て あ り ま し た 。 勤 勉 な 日 本 人 と お お ら か な （ い い 加 減 な ） イ ン ド 人 と い う 国 民 性 の 違 い が 背 景 に あ る と は い え 、 日 本 社 会 の 忙 し さ は も う 異 常 の 領 域 に ま で 入 っ て い る と 思 い ま す 。 管 理 社 会 の 浸 透 と 相 関 関 係 に あ る の で し ょ う が 、 ど こ か で 上 手 に 息 抜 き が で き な い と 、 か な ら ず 破 綻 を 来 た す と 思 い ま す 。 私 の 周 辺 を 見 渡 し て も そ の よ う な 人 が 少 な か ら ず 目 に 付 き ま す 。
話 を 戻 し て 、 次 に 線 路 に つ い て も お 話 し ま し ょ う 。 イ ン ド の 鉄 道 で は 線 路 の 幅 、 つ ま り ゲ ー ジ が 異 な る こ と は よ く 知 ら れ て い ま す 。 ガ イ ド ブ ッ ク に よ る と ４ 種 類 も あ る そ う で す が 、 大 き く は 広 軌 と 狭 軌 に 分 け ら れ ま す 。 日 本 の 場 合 は 新 幹 線 が 広 軌 で す が 、 一 般 の 路 線 は 狭 軌 で 統 一 さ れ て い ま す 。 で す か ら ゲ ー ジ の 違 い ゆ え の 貨 客 の 乗 り 換 え な ど は な い わ け で す 。
ゲ ー ジ の 違 い が 輸 送 に 大 変 な 障 害 に な る こ と は 理 解 で き る と 思 い ま す 。 イ ン ド で は 、 最 初 に 鉄 道 網 を 敷 い た イ ギ リ ス は 、 植 民 地 支 配 の 原 料 や 工 業 製 品 輸 送 の た め 、 御 都 合 主 義 で ゲ ー ジ を 統 一 せ ず に 敷 設 を 行 っ た と い い ま す 。 ま た 同 時 期 の 各 地 の 藩 主 （ マ ハ ラ ジ ャ ） も や は り 勝 手 に ゲ ー ジ を 決 め て 鉄 道 敷 設 を 行 っ た と い い ま す 。 現 在 イ ン ド 政 府 は 長 年 の 懸 案 事 項 と し て ゲ ー ジ の 統 一 を 進 め て い る と い い ま す が 、 完 全 に 統 一 さ れ て い る ま で に は ま だ 至 っ て い な い よ う で す 。
（デッキからみたレール）
２ ５ 年 前 の 旅 で は 、 中 部 イ ン ド の ア ジ ャ ン タ 、 エ ロ ー ラ の 遺 跡 見 学 か ら ボ ン ベ イ に 戻 る と き 、 さ し た る 距 離 で も な い の に 途 中 の ジ ャ ル ガ オ ン と い う 駅 で 乗 り 換 え を し な け れ ば な ら な か っ た 理 由 が 、 こ の ゲ ー ジ の 違 い で し た 。 駅 で そ の 幅 の 違 い を 見 て 納 得 し た こ と を よ く 憶 え て い ま す 。
今 回 も ト ゥ ン ド ラ フ 駅 で 乗 車 す る 前 に 線 路 を 眺 め て み ま し た 。 線 路 幅 は １ メ ー ト ル 以 上 の 広 軌 の レ ー ル で 、 日 本 の 一 般 の 鉄 道 よ り 広 い 幅 で す 。 ち ょ う ど 新 幹 線 の レ ー ル 間 隔 で す 。 こ れ で す と 車 両 の 幅 を 大 き く と れ る 訳 で す か ら 、 寝 台 列 車 向 き で す 。 ア グ ラ へ 来 た 時 の 特 急 も 新 幹 線 と 同 じ く 座 席 が ２ 列 ・ ３ 列 の 計 ５ 席 で し た か ら 、 や は り 広 軌 だ っ た の だ ろ う と 思 い ま す 。
長 距 離 列 車 の 場 合 は 車 内 販 売 が 頻 繁 に 通 路 を 行 き 交 い ま す 。 売 り 子 は 同 じ 赤 い 制 服 を 着 て い ま す 。 チ ャ イ 、 コ ー ヒ ー は 素 焼 き の カ ワ ラ ケ に 注 い で く れ ま す （ 値 段 は メ モ し 忘 れ た の で す が 、 １ ０ ル ピ ー ほ ど だ っ た と 思 い ま す 。 器 は 記 念 に 日 本 に 持 っ て 帰 っ て き ま し た ） 。 ジ ュ ー ス 類 は 勿 論 の こ と 、 前 回 も お 話 し た 駅 弁 売 り も 来 ま す 。
（チャイの素焼きのカワラケ）
駅 弁 の メ ニ ュ ー は い ろ い ろ あ る の で し ょ う が 、 イ ン ド で は ベ ジ タ リ ア ン と ノ ン ベ ジ の 食 生 活 の 違 い が あ り 、 分 け て 作 ら れ る よ う で す 。 昼 と 夜 で 同 じ も の を 取 る こ と も で き ま す 。 私 が 食 べ た 駅 弁 は 昼 夜 同 じ も の で 、 ４ ５ ル ピ ー で す 。 日 本 円 で １ ０ ０ 円 ち ょ っ と で す 。 車 内 販 売 を し て い る 売 り 子 の 中 に は 少 年 も い ま す 。 チ ャ イ 売 り の １ ６ ・ ７ 歳 ほ ど の 少 年 は と く に 美 男 子 で し た 。 私 の 息 子 と ほ ぼ 同 年 齢 で す 。 写 真 を １ 枚 撮 ら せ て も ら い ま し た 。 添 付 し た 写 真 で す 。
（チャイ売りの少年）
私 の 今 回 の 旅 で は 、 鉄 道 の 車 窓 風 景 を 楽 し み に し て い ま し た 。 ３ ０ 年 前 の 旅 で 、 ２ 等 列 車 か ら 見 た 風 景 、 お そ ら く そ れ は 、 カ ル カ ッ タ か ら ガ ヤ へ 向 か う 東 イ ン ド の 農 村 風 景 だ っ た の だ ろ う と 思 う の で す が 、 椰 子 の 木 立 が 続 き 、 水 田 で は 象 が 水 し ぶ き を あ げ る 南 国 の 風 景 そ の も の で し た 。 ま た 夕 暮 れ 時 に 、 畑 で 一 人 農 作 業 を や っ て い る サ リ ー 姿 の 女 農 夫 の 姿 が シ ル エ ッ ト の よ う に 見 え た 時 な ど 、一 瞬 の こ と と は い え 、こ の 広 い 世 界 で や は り「 縁 」が あ る 人 な の だ な と 、 不 思 議 な 感 情 に 捉 わ れ た こ と を 思 い 出 し ま す 。
（インドの水田風景、ネット写真）
オ ラ フ さ ん と の 話 に 疲 れ た あ と 、 一 人 で デ ッ キ に 立 ち 、 ド ア を 開 け 放 っ て 外 の 風 景 を 眺 め て み ま し た （ 窓 は 特 急 列 車 の と き と 同 じ で 黄 色 の パ ラ フ ィ ン が 貼 っ て だ め な の で す ） 。 ト ゥ ン ド ラ ム か ら ベ ナ レ ス は ま だ 乾 燥 気 候 の 強 い と こ ろ で 、 ３ ０ 年 前 の 景 色 と は や や 趣 を 異 に し て い ま す 。 乾 燥 し て 薄 褐 色 に な っ た 畑 に 低 い 潅 木 が ま ば ら に 見 え ま す 。 ど ち ら か と い う と 寒 々 し い 感 じ も し ま す 。 し か し 乾 き き っ た ヒ ン ド ス タ ン 平 原 の 地 平 線 に 赤 い 夕 日 が ゆ っ く り と 沈 ん で い く 様 は 、 ほ ん と う に 心 に 染 み る も の が あ り ま す 。 眼 前 を 潅 木 が 飛 ぶ よ う に 去 っ て い き ま す 。 遠 く に 集 落 も 見 え ま す 。 と こ ろ ど こ ろ に 農 夫 の 姿 も 見 か け ま す 。
（デッキから見た車窓風景）
こ の 乾 い た 大 地 で 生 き る 人 々 。 こ の 赤 い 太 陽 の 沈 む 夕 暮 れ の 下 、 私 の ま っ た く 知 ら な い 人 々 の 生 活 が 営 ま れ て い る 。 こ の ３ ０ 年 の 間 、 私 が 結 婚 し 、 子 を も う け 、 仕 事 に 夢 中 に な っ て 生 活 し て い た 日 本 で の こ の ３ ０ 年 の 間 、 こ の イ ン ド の 大 地 で も 人 々 の た ゆ ま な い 暮 ら し が あ っ た の だ な と 思 う と 、 胸 に こ み 上 げ て く る も の が あ り ま す 。 こ れ を 見 た か っ た の だ 、 こ れ を 見 た か っ た の だ 、 と 心 底 思 い ま し た 。 心 が 満 ち 足 り て く る 思 い で し た 。
で も も う 一 つ 別 な 感 情 も 浮 か ん で 来 て い ま す 。 そ れ は ３ ０ 年 前 と 今 の 違 い で す 。 ３ ０ 年 前 は ２ 等 列 車 の 中 、 硬 い 椅 子 に 座 り 、 こ れ か ら 先 の 旅 の 不 安 に 心 細 い 気 持 ち い っ ぱ い に な り な が ら 車 窓 を 眺 め て い ま し た 。 そ れ に 比 べ 、 今 回 は 何 と 名 状 し た ら い い の で し ょ う 、 不 安 な ど は な く 、 淡 々 と 景 色 を 眺 め て い る 自 分 が い る の で す 。 で も イ ン ド の 旅 で す 、 こ の 先 に 何 が 起 こ る か 、 と い う 思 い は あ り ま し た 。 淡 々 と し て い ら れ た の は 、 ３ 回 目 の イ ン ド で あ る こ と 、 今 回 の 旅 も ４ 日 目 に 入 っ て い る こ と な ど の 慣 れ の 感 情 が 大 き か っ た と は 思 い ま す 。 で も 一 方 で 「 何 が あ っ て も い い 」 と い う 感 情 が 根 底 に あ っ た こ と も 確 か で す 。
（２１歳の時、カルカッタで知り合った戸沢さんと）
２ １ 歳 の 時 は 「 生 」 の 対 極 と し て の 不 安 が 大 き か っ た の だ ろ う と 思 い ま す 。 ５ ０ 代 に 入 る と 「 生 」 も 弱 ま り 、 不 安 も 必 要 以 上 の も の は 感 じ な い の か も し れ ま せ ん 。 イ ン ド に 来 る 飛 行 機 の 中 で 感 じ た も の と 同 じ で す 。
太 陽 は 完 全 に 地 平 線 に 沈 み ま し た 。 車 窓 は 漆 黒 の 闇 と な り ま す 。 ま だ ベ ナ レ ス ま で は ３ ・ ４ 時 間 は あ り ま す 。 私 の こ の 旅 の 目 的 の 一 つ が こ の ベ ナ レ ス に あ り ま す 。 旅 の 行 程 も も う 半 ば と な っ て い ま し た 。
日 輪 の け ぶ り て し ず む 大 地 に は 互 い に 知 ら ざ る
旅 路 あ り け り