イン ド の 旅 １ ８
ーな つ か し き Ｙ Ｗ Ｃ Ａー
今 回 は ２ ５ 年 前 の 思 い 出 の ホ テ ル を 訪 れ た こ と を お 話 し た い と 思 い ま す 。
空 か ら 降 っ て き た 牛 の 糞 は ま こ と に 残 念 で し た が 、 ２ ５ 年 前 に 暑 さ を 凌 い だ パ リ カ バ ザ ー ル を 出 て 、 「 そ う だ こ こ ま で 来 た ら Ｙ Ｗ Ｃ Ａ に 行 っ て み る か 」 と 考 え ま し た 。 ２ ５ 年 前 の 旅 の と き ４ 日 間 ほ ど 滞 在 し た ホ テ ル で 、 思 い 出 多 い ホ テ ル で す 。パ リ カ バ ザ ー ル か ら 歩 い て す ぐ の 距 離 だ っ た と 思 い 、 地 図 を 見 て そ の 方 向 へ 歩 い て 行 く こ と に し ま し た 。
（YWCAの看板）
２ ５ 年 前 の 時 の こ の ホ テ ル で の 思 い 出 は 、 そ こ の コ ー ト で テ ニ ス を し た こ と で す 。 今 で も 忘 れ ら れ な い 思 い 出 で す 。 泊 ま っ て い る ホ テ ル の 部 屋 の 窓 か ら 見 る と 、 裏 庭 が テ ニ ス コ ー ト に な っ て い て 少 年 や 大 学 生 た ち が テ ニ ス に 興 じ て い ま し た 。 一 緒 に 遊 び た い と 思 い 、 コ ー ト に 降 り て 仲 間 に 入 れ て も ら っ た の で す 。 と く に そ の 中 に サ ン ジ ェ と い う 中 学 生 が い て 、 彼 と は 親 し く な り ３ 日 間 続 け て 試 合 を し ま し た 。
（２度目のインド旅行のとき、YWCAのベランダで、下はテニスコート。２６歳）
大 学 生 も 加 わ っ た テ ニ ス 談 義 を よ く 憶 え て い ま す 。 テ ニ ス の 話 の 傍 ら 、 イ ン ド の 社 会 に つ い て い ろ い ろ 質 問 を し て み ま し た 。 そ の 中 で 、 最 も 訊 ね づ ら い 問 題 、 カ ー ス ト に つ い て 訊 い た こ と を 憶 え て い ま す 。 彼 ら は 「 こ の デ リ ー で は カ ー ス ト は 存 在 し な い 。 レ ベ ル（ 平 等 ） だ 」 と 言 い ま す 。 そ れ ま で 見 て き た 現 実 に は そ ぐ わ な い 答 え だ っ た の で す が 、 近 代 都 市 デ リ ー の 、 そ れ も テ ニ ス を す る よ う な 上 流 階 級 の 子 弟 で は 意 識 も そ こ ま で 進 ん で い る の だ ろ う と 、 そ の 時 は 思 い ま し た 。
サ ン ジ ェ と の 試 合 は ボ ー ル ボ ー イ 付 き で し た 。 ボ ー ル ボ ー イ と い っ て も 手 足 は 埃 に ま み れ た 貧 し い 身 な り の 少 年 で す 。 年 齢 は 高 校 生 ぐ ら い で 、 サ ン ジ ェ よ り は 明 ら か に 年 上 で し た 。 私 は ボ ー ル ボ ー イ 付 き の テ ニ ス な ど 初 め て の 経 験 で 、 自 分 の ポ ジ シ ョ ン 以 外 に 動 く 必 要 が な い か ら 、 確 か に 楽 で す 。 で も 私 に は ど こ か 身 に そ ぐ わ な い な ぁ 、 そ の 少 年 に 申 し 訳 な い な 、 と い う 感 情 が あ り ま し た 。 し か し サ ン ジ ェ は 顎 で 使 う よ う に そ の 少 年 に 指 図 を し ま す 。
（コートのネットに洗濯物が干してあり、右側にはホテルの洗濯物が干してある）
翌 日 の 朝 早 く 、 部 屋 の 窓 か ら コ ー ト を 見 て い て 、 い ろ い ろ と 事 情 が 分 か っ て き ま し た 。 ま だ 誰 も い な い コ ー ト で は 、 ネ ッ ト の 上 に は 幾 つ も の 洗 濯 物 が 干 さ れ て い ま す 。 そ こ で ま だ 残 っ て い る 洗 濯 物 を 掛 け て い た の が 昨 日 の 少 年 で し た 。 コ ー ト の 隣 が 少 年 の 家 の よ う で 、 そ こ に も 大 量 の 洗 濯 物 が 積 ま れ て い ま す 。 お そ ら く ホ テ ル 専 属 の 洗 濯 屋 な の だ ろ う と 思 い ま し た 。 洗 濯 屋 の 少 年 が ボ ー ル ボ ー イ を し て く れ て い た の で す 。 そ の と き 大 体 の こ と が 私 に は 了 解 で き ま し た 。
（洗濯物を石に叩きつけて作業しているドーピーたち。ガンジス河畔のベナレス）
洗 濯 屋 は 他 人 の 汚 れ を 落 と す 商 売 で す か ら 、 最 も 穢 れ が つ く 仕 事 と イ ン ド で は 考 え ら れ て い ま す 。 こ の 人 々 を ド ー ピ ー と 言 い ま す が 、 カ ー ス ト で は ど の カ ー ス ト に も 入 れ な い ア ウ ト カ ー ス ト 、 つ ま り 不 可 触 賤 民 の 一 つ な の で す 。 ガ ン ジ ー が 神 の 子 、 ハ リ ジ ャ ン と 呼 ん だ 人 々 で す 。 中 学 生 サ ン ジ ェ が 顎 で 使 っ て い た 理 由 が 分 か り ま し た 。 「 こ の デ リ ー で は カ ー ス ト は 存 在 し な い 。 平 等 だ 」 と は 言 っ て も 、 ア ウ ト カ ー ス ト は 別 な の で す 。 そ の 現 実 を ま る ご と 見 せ て く れ た 出 来 事 で し た 。
（YWCAの入り口付近の風景）
そ の よ う な こ と を 思 い 出 し な が ら Ｙ Ｗ Ｃ Ａ を 探 し ま し た 。 地 図 の 場 所 に 確 か に あ り ま し た 。 建 物 は レ ン ガ 色 の シ ン プ ル な も の で 、 確 か に 私 の 泊 ま っ た ホ テ ル で し た 。
宿 泊 も し て い な い の に 中 に 入 る の は 気 が 引 け ま し た が 、 コ ー ト だ け で も 見 た い と 思 い 、 入 っ て 行 き ま し た 。 裏 庭 だ っ た と 思 い 、 そ の 辺 り に 廻 り 込 ん で み ま し た が 、 コ ー ト ら し き も の は 見 当 た り ま せ ん 。 そ の 他 の 場 所 に も コ ー ト は あ り ま せ ん 。 裏 庭 は あ る の で す が 、 植 え 込 み に な っ て い ま す 。
ホ テ ル の 従 業 員 ら し き 人 が い ぶ か し げ に 私 を 見 て い ま す 。 不 審 者 に 見 ら れ て も 困 り ま す の で 、事 情 を 説 明 し ま し た 。 「 昔 コ ー ト が あ っ た は ず だ か 」 と 訊 く と 、 彼 は １ ０ 数 年 前 か ら 勤 め て い る が 、 そ の と き か ら コ ー ト な ど な か っ た 、 近 く に Ｙ Ｍ Ｃ Ａ も あ る か ら そ ち ら で は な い か 、 と 言 い ま す 。 で も 建 物 か ら し て こ の Ｙ Ｗ Ｃ Ａ に 間 違 い あ り ま せ ん 。 お そ ら く １ ０ 数 年 前 よ り 以 前 に コ ー ト は 潰 さ れ て い た の だ ろ う と 思 い ま す 。
思 い 出 多 い コ ー ト は な く な っ て い ま し た 。 さ ほ ど 期 待 し て 行 っ た わ け で は な か っ た の で す が 、 何 と も い え な い 喪 失 感 が あ り ま し た 。 植 え 込 み と な っ た 場 所 を 眺 め な が ら 、 心 の 中 を 隙 間 風 が 吹 く よ う な 寂 寥 感 が あ り ま す 。
青 春 時 代 に 心 に 深 く 刻 み 込 ま れ た 思 い 出 と い う も の は、 不 思 議 な も の だ と 思 い ま す 。 ど れ ほ ど 日 常 生 活 に 流 さ れ て 暮 ら し て い て も 、 思 い 出 の 襞 に 触 れ る よ う な こ と が あ る と 、 特 別 な 感 情 が 一 瞬 の う ち に こ み 上 げ て き ま す 。
（海水浴にて、父（左）と、兄（中央）、筆者（右）、中一のとき、１９６７年）
私 の 父 の こ と で 恐 縮 で す が 、 こ ん な 思 い 出 が あ り ま す 。 父 は 戦 時 中 少 年 航 空 整 備 兵 と し て 千 葉 県 茂 原 市 の 航 空 隊 に い ま し た 。 当 時 の 父 の い た 隊 で は 、 休 日 に は 近 く の 農 家 で 外 泊 を さ せ て も ら う の が き ま り で し た 。 父 は １ ７ 歳 の 少 年 で 、 そ こ の 家 の 御 夫 婦 に は 親 代 わ り の よ う に 世 話 に な っ た そ う で す 。
今 か ら ２ ５ 年 ほ ど 前 、 私 の 家 で 兄 が 初 め て 車 の 免 許 を 取 っ た 時 、 家 族 で 房 総 へ ド ラ イ ブ 旅 行 を し ま し た 。 終 戦 か ら ３ ５ 年 目 ぐ ら い の と き で す 。 父 が 世 話 に な っ た そ の お 宅 を 訪 ね る こ と に し ま し た 。 父 は 年 賀 状 の や り 取 り は し て い た よ う で す が 、 ３ ５ 年 ぶ り の 再 会 で す 。
玄 関 前 で 待 っ て い た そ の ご 夫 婦 を 見 た 、 そ の と き の 父 の 表 情 は 忘 れ る こ と が で き ま せ ん 。 顔 を 紅 潮 さ せ 、 眼 は 長 い 時 間 を 追 う よ う に し て 、 お 世 話 に な っ た 御 夫 婦 を 見 つ め ま す 。 「 お お 、お お 」 と 言 葉 に な り ま せ ん 。 御 夫 婦 も 同 様 で す 。 父 の こ の よ う な 姿 を 私 は 初 め て 見 ま し た 。
Ｙ Ｗ Ｃ Ａ の テ ニ ス コ ー ト の あ っ た 場 所 に 立 ち 、 思 い 出 と し て 心 の 中 に 納 ま っ て い た ２ ５ 年 前 の サ ン ジ ェ や ボ ー ル ボ ー イ の 姿 が 、 急 に 眼 前 に 立 ち 現 れ て 来 た よ う に 思 え ま し た 。 で も 彼 ら の 姿 も 、 そ の 場 も ど こ に も あ り ま せ ん 。 Ｙ Ｗ Ｃ Ａ で の 私 の 感 情 は 、 父 の 経 験 の よ う に 重 い も の で は あ り ま せ ん 。 で も ど こ か 似 て い る よ う に 思 い ま す 。
中 学 生 サ ン ジ ェ や あ の ボ ー ル ボ ー イ の 少 年 は 、 元 気 で い れ ば ４ ０ 代 の お じ さ ん に な っ て い る は ず で す 。 そ し て お そ ら く こ の デ リ ー の 空 の 下 の ど こ か に 暮 ら し て い る は ず で す 。 ２ ５ 年 と い う 歳 月 、 や は り 重 い も の だ な と 心 の 中 で 感 じ て い ま し た 。 私 の 旅 に も セ ン チ メ ン タ ル ジ ャ ー ニ ー は あ り ま し た 。
「 さ て 次 は ど こ へ 行 こ う か 」、 ク ル タ ピ ジ ャ マ を 翻 し 、 私 は Ｙ Ｗ Ｃ Ａ を 後 に し ま し た 。
そ の む か し 腕 を 競 い し コ ー ト な く ボ ー ル ボ ー イ の 哀 し み も な
し