母は認知症なので5分前の事は忘れてしまうが昔の事は本当によく覚えている。
特に嬉しかった事とお金が絡んだ事はビックリするほど覚えているのだ。
今回も、何十年も前に祖父母が一度だけ大阪に遊びにきた時の話をまるで昨日あったことのように話し出した。
祖父母の家は高知龍馬空港の近くにあり、私の実家も関西国際空港の近くのため祖父母は飛行機に乗って帰って行った。その二人を私の両親が車で空港に送って行った時の事だ。
もともと何処でも車を停め放題の田舎で暮らしている両親は、あろうことか関西空港でも何も考えずにちょっとの間だからと空港の入口に車を停めてそのまま祖父母を搭乗口まで連れて行った。
そして帰ってきたら駐車したはずの車がレッカー移動されて消えていた。母曰く
「ホンマにちょっとの間やで‼️信じられへん‼️
値段まで覚えてるわ‼️二万三千円や‼️けったくそ悪いからそのまま警察署まで払いにいってん💢ほんで家に帰ってきたら、おばあちゃんから『家に帰ってくるのが遅い』って電話で言われてあんたらを送っていたせいやってムカムカしたわ💢」
母は鼻息も荒く思い出話を語ると、ふーっと言いながらお茶をゴクゴクと飲んだ。
そしてしばらくして
「おじいちゃんとおばあちゃんを空港まで送っていって駐禁とられた話やけどさぁ」
と私が言うと母は目を丸くして
「あんたホンマに昔の事めちゃくちゃ覚えてるよなぁ。我が子ながら時々天才ちゃうかと思うわー」
とさっき自分が言ったことなどすっかり忘れているのだった。しまったと思った時にはもう遅く、全く同じテンションで同じ話を繰り返す母に無の境地でうなづく私だった。