ケンイチの手にはバインダーとシステム手帳が握られている。

座るなりバインダーとシステム手帳をテーブルに置く。

「早速、用意したんでね」

「はい、でも使うことを忘れることが多くて」

 ケンイチがため息交じりにいう。

「最初からはうまく使えないよ。言われたことを実行することがいいところだよ」

「それくらいしかできないから」

本当に素直だ。

ADHHという生きづらさを抱えながらも大切に育てられたのがわかる。

 

ケンイチは24歳。

大学卒業した社会人2年目。

精神科クリニックにADHDの診断をうけている。

 ADHDに効くと言われているコンサータ―を服薬してるが

 変わらないからカウンセリングルームにやってきた。

 

 一度だけ両親に会ったことがある。

 温厚で優しそうな人たちだった。

「私たちは生きていてくれさえすればそれでいいのですが…」

 弱弱しい父の声が聞こえる

 これまでに2回、自殺未遂をして救急搬送をされたことがあったらしい。

 2回とも部屋で首を吊っていたところを父が見つけた。

 発達障害を抱える人は前ぶれがなく消えようとする。

 致死率が高い手段を選ぶことが多い。

 2回とも生還できたことは幸運だった。

「息子はどうしても何とかしたいらしくて」

 父はテーブルに頭がつくくらいに下げる。

 それに合わせるように母も球を下げる。

 その強い想いたじろぐ。

 その期待にこたえられるか自信がない。

 「できるかぎることをさせてもらいます」

 耳障りの良いことを言って終わりにする。