青い鳥は結局自分のそばにいる。
いつだって幸せになれるよ。
忘れなければ。
匂いや感触で
すぐに幸福な気持ちをとりだしている。
幼い娘のあの、
汗のかいたおでこにはりついた髪の毛を
流してやった
2人で寝た夕方の、
汗と砂とお布団の匂いを覚えている。
タンスにしまったラベンダーの匂いは
高校生の時の私の部屋。
今でもラベンダーを嗅ぐたび
高校生の日々が蘇る。
今井美樹さんをウォークマンで聞いて
自転車で毎日
どこまでも出かけてた夏。
何もかも健やかで、痛みを知らない自分。
落ち着く実家の美容院のクーラーと薬品の匂い。
娘が私に抱かれながら
泣いて泣いて
私の肩や胸元が濡れた感触。
父の乱暴な運転の振動と、
車内の説教と帰りに買うシャーベットアイス。
夫が掃除しているトイレの
私が使わない薬剤の匂い。
過去も今も未来も
形のない記憶はいつだって自由に行き来してるのなら、
全部幸せな記憶を味わっていい。
いつでも幸せになれるよ。
あなたも、わたしも。
Meg.
母と初収穫。
