一昨日から昨日にかけて、飼い主の娘が帰省していた。
５か月ぶりだ。
帰省の目的は、部屋の片付け｡
飼い主が家中の断捨離をしているので、自分の部屋の分をやるように、娘は言われていたのだ。
娘の部屋は、８年前に引っ越したときのまま。
いや、子ども時代から変わっていない。
「必要なもの､大事なものは持って行ったのだから、今残っているものはほとんど、それまでずっとあったもの、つまり【断捨離好適品】に該当するものばかりだろう。
」
飼い主は､実家に取っておきたいものは部屋の一角に集め、それ以外は､きちんと仕分けするように娘に伝え､各種ごみ袋を渡した。
かくして１泊２日の間に、娘の部屋の前には、氾濫した川の泥流を防ぐ土嚢の如く､燃えるごみの袋が２０袋ばかり積まれた。
袋から透けて見えるものは。
高校のジャージ。
昔の推しだったグッズ類｡
就活用の白いブラウス、スーツ、カバン。
プレゼントらしい物が入っていた小箱。
MDやCD。
古いポーチ。
‥‥はじめ、ありとあらゆる服や小物がぎっしり。
金属類として分けられたものも大量だ。
MDプレイヤー、アロマデフューザー､ヘアアイロン、ハンガーラック､お菓子の箱、キーホルダー､アクセサリー。
プラスチックごみには、引き出しに敷いてあったシート､クリアファイル、ビニール袋、緩衝材､何かのキャップ。
そして分別できない、鏡や文房具や小さな器具。
エトセトラ､エトセトラ。
残すものは、帰省時に着る部屋着、アルバム、学生時代の記念品､卒業証書、成人式の振り袖などのようだが、それだけでも大きめの段ボールに3つある。
押し入れや箪笥、チェスト、机の中まで、全てをカラにして、娘は帰って行った｡
飼い主は、やれやれ、私の負担が減ってよかったと喜んだ。
そして今日｡
飼い主は､かなり【軽く】なった娘の部屋で、カーテンを取り外していた。
ミッキーマウスの柄だ。
学習机もミッキー。
「ディズニーが大好きだった娘のために、私は色々な物を揃えてあげた。
ミッキー仕様の学習机は､普通のより高かった｡
ランドセルはもうないが、３０年前には珍しい、ミッキーの型押しがあって、それはちょうど娘が入学前に発売して、取り扱い店を調べたら、富士市のカバン屋さんにあるとわかって、買いに行ったんだ。
こうして見ると、襖紙も‥‥色褪せてミッキーの柄もわからないけど、夫が張り替えてくれたんだ。
あとカーペットも、ミッキーね。
あの当時は､洋間がなく床の間付きの和室しか与えられなかった娘のために、せめて部屋の雰囲気を夢のディズニーにしてあげたかったんだよ｡」
。
飼い主が、娘が取り置きしたアルバムを見て言う。
「ディズニーキャラクターの中で、ミニーとデイジーを見ると、思い出してしまうんだ。
ほら、このミニー。
靴がブカブカだろう？
カパカパしてる。
むかーし。
娘が幼い頃。
婦人会で、市の子育てセミナーに参加してくれと頼まれて。
で、セミナーで、講師の人の話が終わって、聴講者がグループごとに子育ての悩みを出し合うことになった。
そのグループでは、私が一番若いみたいで。
他の人たちは、お子さんが小学校高学年から中学生以上という自己紹介を聞いた。
だから、出される悩みが全然違う。
思春期特有のわがまま､冷淡、粗暴､反抗っていう､深刻な悩み｡
私は最初聞いているだけだったが、小さいお子さんでも何かあるでしょうと言われて｡
すみません、思いつきません、今困っているのは、娘が私の靴を履いて庭に出てしまうことぐらいで。
大笑いされた後で、いつかは本物の悩みに突き当たることもあるでしょうと、先輩方から言われたよ。
でも、振り返ると、娘はその後もあまり私を困らせない子どもだった｡
まあ、そういうわけで、小さかった娘。
私の靴が大きすぎてカパカパするのが面白くて、庭の真ん中でドヤ顔ミニーちゃんみたいだった。
今じゃ、娘の足の方が大きいわ。」
飼い主は、先ほどの思いに行きつ戻りつ、滞在中娘が飼い主に言っていたことを考える。
『私は、子どもを持たなくてもいい。
これからの世の中は、子ども自身が年取るまで大丈夫な社会じゃないし｡
今の私でさえキツいし将来が心配。』
飼い主は、思う。
「親でいるのと子どもでいるのとでは、どちらが哀れだろうか。
娘は、一生子どもという立場だけで終わっても、それはそれで一つの人生の選択肢。
都知事選挙で少子化対策だなんだと声高に言われているが、どれくらい響いているか。
まだ見ぬ子どもにさえ不幸は願わないのは、当たり前だし、親としての正当かつわがままな‥‥悲しい気持ちかね。
親であることは、子どもの人生をながめる幸せも哀れさもある。」
珍しく娘が来たからか、珍しく飼い主はしんみりしていた。
だがその時間はあっけなく短く､すぐにいつもの飼い主に戻る。
「伊太郎の世話もあるから、忙しいんだ私は。」
悪かったですね｡
でもボクは、断捨離するほど物がありませんよーだ、飼い主。
ミッキーの
机が残る
娘(こ)の部屋に
若き日のわれ
おとぎの時代