飼い主は、せっかく快方に向かっていたギックリ腰が、振り出しに戻りそうだった。
ただでさえ、腰の筋肉が緊張し、体の中心部がギクシャクしているのに、その電話がまさにギックリ腰の異名【魔女の一撃】と同じだった。
「○○が亡くなりました」
自分の夫の名前とその死を告げる､事務連絡のような電話には、先方の悲しみは一切漏れ感じられず、耳に入れた飼い主の方に、まるで新幹線にでもぶつかったような衝撃を残し、受話器を置いた時には、涙が溢れ、腰からつま先への鋭い痛みが走った。
飼い主は、しばらくの間体の痙攣が収まらず、ギックリ腰の直後のように、電話台に指先だけの力でつかまり、不整脈で脈が大きくとんだのを感じていた。
亡くなった人は、ボクんちからすると３代前に親戚となった関係の家の当主で、飼い主より２歳下だ。普通なら遠縁の範囲に当たるが、田舎では、血が濃い薄いよりも、近くに住んで付き合いがある方が、【親しい親戚】になるのだ。
飼い主らとは、結婚したのも子どもが生まれたのも同じ時期で、ちょくちょく行き来し、互いの家で冠婚葬祭があればもちろん親戚として招き合い手伝い合い、地域の行事や役員で一緒になり、そうして同じように暮らして同じように年を取ってきた。
「だから、あと２０年もしたら、同じように老人になって、誰彼か順番はどうでも、世の常として、残っている者が互いを見送ることになろう」
飼い主は、その人に限らず、ご近所さん、周囲の人みんなに対して、当たり前にそう思ってきた。
「だが、最近は、番狂わせばかりではないか！」
飼い主とも気が合った夫の幼なじみも、今春、先に逝ってしまった。
ボクは、散歩コースの途中で、村の共同墓地の脇を通る。
「北向きのお墓なら、富士山に向かっているから羨ましい。
我が家は南向きで富士山に背を向けているから、【死んでもここは嫌だ】」
飼い主は、そんなことを言いながら、林立する墓標と、彼方でそれを見下ろす富士山とを、よく眺めている。
「この地に嫁いで約４０年。
知り合いの塔婆もたくさん増えた。
子どもの同級生のお母さん、一緒に少年野球の応援に行った。
あれは、忘れもしない８年前の、京都の葵祭の日。
沿道で葵祭を見ていたその時、電話をもらったんだ。
娘が産まれるとき、同じ産院に通っていて、励ましあった人…もう何年経つか。
初盆の前、墓地に来たら、旦那さんがお墓の石段に座っていて…お線香をあげさせてもらったら、すごく喜んで、思い出話に笑ったりして。
朗らかだったからな、△子さんは。
今では、その娘さんにお世話になっている。
ご近所でも、勤めていると顔を合わせる機会はあまりないけど、何やかや、村のことで集まったあの人この人。
二人とも、６０そこそこでいなくなった…
男手をなくした家は大変だろう」
「挨拶をするのが、生身の人間でなく、木の板でできた塔婆とはね」
