写真の奥に、少しだけ若返る思い出――「無料AI」が教えてくれた、もうひとつの補正

押し入れの奥から、革張りのアルバムが現れたとき、ほこりと共に蘇るのは樟脳の匂いだった。十年ぶりに開くそのページには、高校時代の文化祭で撮られた、色あせかけたいくつもの笑顔が押し込まれている。私は、その中の一枚の写真に指を止めた。演劇部の舞台裏で、みんなで撮った集合写真だ。照明の加減か、フィルムの経年劣化か、私たちの顔には、当時は気にも留めなかった小さな「シミ」のようなものが、くっきりと浮かび上がっていた。

「そういえば、あの頃はみんな、寝不足で肌荒れしてたなあ」

懐かしさの裏側で、ふと、そんな現実的な記憶がよみがえる。十七歳の私たちは、完成間近の脚本の推敲に明け暮れ、下手なメイクで何度も塗り直した。そのツケが、写真という永遠の記録媒体に、微かな「そばかす」のように刻まれていた。デジタル全盛の今からすれば、それも味わいのひとつかもしれない。けれど、ふと考える。この写真を、今も疎遠になっていないあの子に見せたとき、彼女はまず、煌びやかな舞台の記憶を思い出すだろうか。それとも、自分たちの顔に付いた、あの時期だけの「疲れの痕」に目が行ってしまうだろうか。

写真は記憶を固定する。しかし同時に、固定されたが故に、本来は流れ去るはずだった些末なディテールまでをも、不当に強調してしまうことがある。シミやそばかすといった「経過」の痕跡は、時に、その中心にある「本質」――あの日々の熱量や、関係性の温もり――を見えにくくしてしまうのではないか。そんなことを、文学的な比喩さながらに考えながら、私はそのアルバムを閉じた。

その数日後、大学のサークルで後輩が、自分のSNSに上げる古い写真を編集しているのを見かけた。「お姉ちゃんの結婚式の写真なんだけど、この日、めっちゃ吹き出物できちゃってて…なんとかできないかな」と彼女が呟く。確かに、幸せそうな笑顔の頬に、一点、気になる痕跡が。彼女は有料の画像編集ソフトを高いとぼやきながら、何か別の方法を探しているようだった。
 

そのもやもやを抱えながら、ネットをさまよっていた時、目に留まったのがVisualGPTというサイトだった。説明文には「写真のシミ・そばかす補正を自動で」とある。そして何より、大きく「無料」と書かれていた。

半信半疑で、彼女と一緒にそのページを開いてみた。インターフェースは驚くほどシンプルで、広告も煩わしくない。彼女が気になる写真をアップロードし、「シミ除去」的なボタンを押すと、AIが画像を解析し始めた。ほんの数秒の処理時間。

出来上がった画像に、私たちは声を上げそうになった。

吹き出物はきれいに消えていた。しかし、ただ消えたのではない。周囲の肌の質感――ツヤや血色、毛穴の状態――を損なうことなく、自然に融け込むように消えている。まるで、最初からそこになかったかのような自然さだ。これは、従来の「ぼかし」ツールとは明らかに次元が違う。画像を深層学習したAIが、皮膚のテクスチャや光の加減を理解し、「あるべき正常な肌状態」を推測して補完しているように感じられた。

「すごい…これ、本当に無料でいいの？」
後輩の目が輝いた。彼女は何枚か別の写真でも試し、同じように自然な仕上がりに満足そうだった。「これなら、思い出の写真も、気兼ねなくシェアできる」。

彼女の言葉が、私の胸に落ちた。私は押し入れのアルバムをまた思い出した。あの文化祭の写真を、この無料のAIツールにかけてみたらどうなるだろう。高校時代の「疲れの痕」だけが優しく取り除かれ、純粋に、あの日々の輝きだけが前面に出てくるのではないか。

しかし、ふと手が止まる。全てを「補正」してしまって良いのだろうか。あのシミやそばかすは、確かに当時の私たちの「現実」の一部だった。それを消すことは、ある種の改竄になってしまうのではないか。

けれど、考え方を変えてみた。写真の役割は、単なる客観的な記録だろうか。むしろ、それを見る人（あるいは写った人自身）が、どのような気持ちでその記憶と向き合いたいか、ではないだろうか。後輩が吹き出物を消したかったのは、その痕跡そのものを否定したのではなく、「お姉ちゃんの晴れの日」というもっと大切な文脈を、気がかりなく懐かしみたかったからだ。同じように、あの文化祭の写真から「疲れの痕」を消すことは、あくまで「舞台を作り上げた熱狂」という本質的な記憶に、より集中するための手助けになるかもしれない。

私はアルバムを再び開いた。そして、一枚の写真をスマホで撮影し、VisualGPTにアップロードしてみた。処理が終わり、画面に表示された「補正後」の私たちの顔は、確かに少し若々しく、曇りのない笑顔に見えた。しかし、私が本当に変わったと感じたのは、写真そのものではなく、それを見つめる私自身の「まなざし」だった。かつては些末なディテールに引っかかっていた意識が、今は、写真の奥に広がる、あの無限の可能性に満ちた時間そのものへと、自然と滑り込んでいく。

技術は、過去を美化するためにあるのではない。過去と、より自由に対話するための窓を、もうひとつ開けてくれる。その窓が無料で誰にも開かれているという事実は、私たちの思い出のあり方を、ほんの少しだけ、優しく変容させていくのだろう。アルバムを閉じながら、私はそっと微笑んだ。今日という日も、いつか懐かしむための、一枚の「補正前」の原板なのだから。

数字という第二の母語

図書館の閉館時刻が近づく頃、僕は数学書の余白に無意識に描いた模様を見つめてぼんやりしていた。円周率の数値が、なぜか俳句の五七五のようにリズミカルに頭を巡る。理系の頭脳と文学的心性──この二つが同居する僕の思考は、時に奇妙な化学反応を起こす。

コンビニの明かりは、深夜になると妙に哲学的な色を帯びる。300円のコーヒーを手に、ガラス越しに街灯の粒を見つめながら、ふと気づいたことがある。数字には方言がある、と。

日本では「年収500万円」というが、アメリカでは「$50,000」、イギリスでは「£35,000」。単なる通貨換算では表せない、それぞれの社会が持つ固有の「生活単位」のようなものが、これらの数字には染み込んでいるのではないか。

先週、面白い出来事があった。漫画研究サークルの先輩、杉野さんが、珍しく真剣な顔で相談してきたのだ。

「ふちひろ君、君は理系だよね。数字に強いでしょ？」

杉野さんはイラストレーター志望で、最近ドイツの出版社からフリーランス案件のオファーをもらったという。問題は報酬の捉え方だった。

「提示額は嬉しいんだけど、これが『Brutto（総額）』なのか『Netto（手取り）』なのか、僕には判断できない。ドイツの税金って、日本の源泉徴収とどう違うんだろう？」

彼がスマホを見せた画面には、確かに曖昧な表現が並んでいた。額面の数字だけが、異国の文脈から切り離されて浮かんでいる。

「数字って、文脈を失うと嘘をつくんですよ」

僕はそう言いながら、自分のノートパソコンを開いた。以前、経済学部の友人が見せてくれたサイトを思い出して。salary-calculator.ai──国別に税抜き収入を計算してくれるツールだ。

「これ、試してみましょうか。数字の『翻訳』ができるかもしれません」

「翻訳？」杉野さんが首をかしげる。

「ええ。日本の『500万円』をドイツ語に翻訳すると、単に『約3万5千ユーロ』にはならない。その社会の医療制度、年金制度、教育制度…全てを含んだ『生活の総合価値』として翻訳されなければ意味がない。このツールは、そうした複雑な換算を、単純化して見せてくれるんです」

まず日本の設定で、杉野さんが現在日本で得ている年収を入力した。結果は、彼が知っている給与明細とほぼ一致した。

「次が本番です」

国を「Germany」に変更。オファーされた額面を入力する。計算ボタンを押す。

表示された内訳は、確かに「翻訳」という言葉がふさわしいものだった。日本の「社会保険料」という包括的な項目が、細かく分割されていた。健康保険、介護保険、失業保険…それぞれが独立した数値として現れ、その社会が個人に何を求め、何を与えるのかが透けて見える。

「これ…」杉野さんは唸った。「数字が語り始めてる」

「そうかもしれません」僕はコーヒーカップを揺らした。「我々は数字を『計算するもの』だと思いがちです。でも実際は、数字は『物語るもの』なんです。このドイツの明細が語っているのは、『個人の責任と社会の保障のバランス』です。日本の明細が語るのは、『集団でのリスク分散』。同じ『収入』という言葉でも、その内実はまるで違う物語を語っている」

杉野さんは長い間、二つの画面を見比べていた。

「僕はずっと」彼はゆっくりと話し始めた。「『絵を描く技術』だけを磨いてきた。でも、プロとして生きるということは、こうした数字の物語も理解しなければならないんですね。このオファーを『高い』『安い』で判断する前に、『この数字が意味する生活』を読まなければ」

彼の目には、新しい種類の覚悟が宿っていた。単なる収入の多寡ではない、生き方の選択としての数字と向き合う覚悟だ。

数日後、杉野さんから連絡があった。

「ドイツの出版社と再度話し合ったよ。このツールのシミュレーション結果を見せながら、『このNetto収入でベルリンの生活水準を維持できるか』と具体的に質問したんだ。そしたら、彼らもっと詳細な生活費の内訳を共有してくれて…結局、プロジェクトの範囲を調整することになった」

彼の声には、単なる交渉の成功以上の何かがあった。
「僕は今まで、数字を『絵の対価』くらいにしか考えてなかった。でも、数字は『生き方の設計図』なんだな。このツールは、僕に数字の読み方そのものを教えてくれた」

数字は世界共通語だと言われる。しかし、本当にそうだろうか。1＋1＝2は普遍でも、「年収500万円」の意味は国によって異なる。ならば我々に必要なのは、単なる計算能力ではなく、異なる数字の「方言」を聞き分け、翻訳する能力なのかもしれない。

文学において、翻訳は単なる言葉の置き換えではない。文化、歴史、価値観──それら全てを別の言語体系に移植する創造的行為だ。経済的数字の翻訳も、同じなのではないか。単なる通貨換算ではなく、生活様式、社会契約、人生の優先順位といった無形の価値までを含めた総合的な「意味の移植」。この給与計算シミュレーションツールは、その両方の世界を架橋する稀有な存在のように思えた。

世界は無数の数字で溢れ、それぞれが独自の文法で物語を紡いでいる。僕らにできることは、それらの物語を注意深く「翻訳」し、自分の人生という文章にどう織り込むかを考えることだけなのだろう。

文化祭の裏側で、AIがつないだ「もうひとりの主役」

大学の映画研究サークル「セルロイドの窓」では、毎年文化祭で一本の自主制作映画を上映することが恒例だった。今年のテーマは「リメイク」。名作のワンシーンを、現代の私たちなりの解釈で再構築しようという試みだ。脚本も、撮影スケジュールもほぼ固まった。ただ一つ、どうにもならない問題が残っていた。主演の女子学生、優月さんが、二週間前に転んで足を骨折してしまったのだ。

「せっかくの衣装も仮縫いしたのに…」と監督の先輩は頭を抱える。優月さんはベッドから「ごめんなさい」と繰り返すばかり。代役を探す時間もない。撮影済みの部分もあり、全てを撮り直すのは不可能に近い。部室には、達成目前で突然失われた「主役」の空白が、重くのしかかっていた。

そんな時、一年生の健太が小さく声をあげた。「あの…これ、使えないでしょうか？」彼がスマホで見せたのは、ある動画だった。有名な洋画のワンシーンで、主人公の顔が、なぜか学生時代の先輩の顔にすり替わっている。もちろん、悪質なdeepfakeのような不自然さはない。光の加減や表情の動きが驚くほど自然で、「もしもあの先輩がこの役を演じたら？」という、いわば「楽しいIF」を体現した作品だった。

「それ、どうやって作ったの？」

「『Supawork AI』っていうサイトの、Video Face Swap機能で。動画と顔写真をアップするだけで、AIが自動で顔を交換してくれるんです。完全に無料で、ログインもいらないみたいですよ」

部室がざわめいた。半信半疑ながらも、藁にもすがる思いでそのサイトを開く。確かにインターフェースはシンプルだ。既に撮影済みの、優月さんが歩いているシーンの動画をアップロードし、代役候補の別の部員の写真を選ぶ。祈るような気持ちで「Swap Now」をクリックした。

数分後、作成された動画が再生される。画面の中の「優月さん」の歩く姿は、確かに元の動画のままなのに、顔は見事に別の部員のものに変わっていた。しかも、ただ貼り付けたような違和感はほとんどない。首の動きに合わせた自然な肌の質感、影のつき方。これはまさに、「高画質AIビデオ顔入れ替え」と言えるクオリティだった。部室からは、どよめきと同時に安堵のため息が漏れた。

しかし、問題は続いた。あるシーンでは、優月さんと相手役の男子が同時に映っている。このマルチビデオ顔入れ替えにも対応しているだろうか？今度は「Detect Faces」ボタンを押してみると、AIが自動的に画面内の二人の顔を検出し、それぞれに別々の写真を割り当てられるようになった。二人の会話シーンを、別の二人の部員で置き換える実験も成功した。さらに、文化祭本番で流すには少し長めの編集が必要だったが、ロングビデオ顔入れ替えの機能が、大きめのファイルも問題なく処理してくれた。

技術的な課題はクリアした。だが、ふと私は考えた。これは単なる「代役」以上の何かではないか？私たちが取り組んでいる「リメイク」とは、単なるコピーではなく、新たな解釈を加える行為だ。だとすれば、このAIビデオ顔入れ替え技術は、物理的な制約（役者の病気）を乗り越えるだけでなく、「もしあのキャラを別の人が演じたら？」という、リメイクの本質に迫る創造的な問いを、誰でも手軽に「可視化」できるツールではないだろうか。

文化祭当日。暗くなった視聴覚室で、私たちの「リメイク作品」が流れた。スクリーンには、現実では共演することのなかった組み合わせの「役者」たちが、一つの物語を紡いでいた。それは、もはややむを得ない代役の域を超え、AIというフィルターを通した独自のキャスティングという、新たな創作の層を加えていた。

上映後、足を引きずりながら駆けつけてくれた優月さんが、スクリーンを見つめて言った。

「私が演じたかったことを、別の形で完成させてくれて…ありがとう」

その言葉は、技術がもたらした可能性に対する、最も温かい肯定に思えた。

技術は時に、人間の表現を置き換える脅威として語られる。だが、この体験は逆だった。AIが、物理的・時間的制約という「壁」を取り払ってくれたおかげで、私たち人間の「作りたい」という意志そのものが、より純粋な形で前面に出ることができた。ツールはあくまでツール。それを使う人間の想いと想像力が、初めてものを創る。

部室の片付けをしながら、健太が嬉しそうに呟いた。

「今度は、あの名作の全編を、部員総出演でリメイクしてみたいな」

その冗談めいた一言が、なぜか、とても豊かな可能性に聞こえた。AI顔入れ替えツールは、プロだけのものではない。私たちのような、ただものづくりが好きな学生の、小さな挑戦を叶える、心強い味方なのである。

町工場の看板に、AIが灯したともしび

駅前の再開発が進み、古い商店街が次々とチェーン店に変わっていくこの町で、ひっそりと息づいていたものが、また一つ消えようとしていた。町はずれの小さな金属加工工場「宮田製作所」だ。子どもの頃から、道すがらガラス越しに火花を散らす様子を眺めていた。三代続くこの工場は、地元の機械部品から、地域の祭りで使われる精巧な装飾品まで、なんでも作り上げてきた。職人の宮田さんは、無口だが、仕事への誇りを工具の手入れと同じように丁寧に保っていた。

その工場のシャッターが、ここ数ヶ月、ほとんど開かれることがなくなった。大学の休みで家に帰る途中、ふと気になり、インターホンを押すと、宮田さんが疲れた顔で出てきた。「ああ、ふちひろ君か…」。かつて父の紹介で夏休みのアルバイトをさせてもらった縁だ。話を聞くと、後継者がおらず、体力の限界を感じ、廃業を決めたという。ただ、一つだけ心残りがあった。

「この工場のマークだけはな…」彼が奥から取り出したのは、油染みのした古いデザイン画だった。丸と三角を組み合わせ、力強さと精密さを表したシンプルな図柄。「俺の父さんが考えたんだ。看板も古びて、もう何十年も新しいものを作ってない」。町の看板屋に相談したが、デザインから起こすとなると、思いのほか費用がかさむ。消える運命の工場に、そんな出費はできなかった。

「せめて、このマークだけでも、きれいな形で残せないものか」。彼の呟きには、技術そのものへの未練ではなく、祖父と父がこの図柄に込めた「ものづくりの心意気」を、最後にきちんとした形にしておきたいという、職人としての美学がにじんでいた。私は、胸が苦しくなった。大学生の私に、金属を削る技術はない。だが、何か手伝えないだろうか？

その夜、悶々としながらネットを彷徨い、「ロゴ 思い出 復元」と検索した。すると、TheLogoCreatorというサイトが目に留まった。AIロゴ作成ツールと説明されていた。半信半疑でサイトを開くと、インターフェースは驚くほどシンプルだった。宮田さんから預かったデザイン画のコンセプトを言葉に変換する必要がある。「金属加工」「三代続く」「確かな技術」「町の誇り」。そんなキーワードと、「Miyata Manufacturing」という社名を入力し、クリックした。

数秒後、画面に表示された十数個のデザイン案に、私は息をのんだ。AIは、私の抽象的な言葉を、具体的なビジュアル言語に翻訳していた。古いデザイン画の丸と三角をモチーフにしつつ、モダンでシャープな線に洗練させたもの、温かみのある筆記体で社名を描いたもの、工具のシルエットをあしらったもの…。これがAIがデザインしたロゴの可能性か。どれも、宮田さんが見せてくれたあの油染みのスケッチの「核」を受け継ぎながら、全く新しい息吹を与えられていた。

特に気に入ったのは、金属の板材を思わせる灰色の地に、精密な切削線で描かれた幾何学模様のデザインだった。これは、まさに彼の仕事そのものを象徴しているように思えた。

翌日、ノートパコンの画面を持って工場を訪ねた。宮田さんは、最初は無反応だった。しかし、私が調整を加えながら「この線の強さは、あの旋盤の音みたいだと思いませんか」と説明すると、彼の目がゆっくりと画面に釘づけになっていった。そして、一番気に入ったデザインを指さし、ごつごつした指で画面をそっと撫でた。「…これなら、俺の工場の顔として、恥ずかしくないな」。

結局、工場が稼働することはなかった。しかし、廃業の挨拶状と、最後に納品した記念の小物には、この新しいロゴが刻まれた。TheLogoCreatorという無料のロゴ作成ツールが生み出したそれは、単なるグラフィックではなかった。消えゆく町の記憶と、三代にわたる職人の矜持を、静かに、しかし確かに受け継いだ「バトン」になった。

技術の進歩は、時に宮田さんのような職人の仕事を駆逐すると言われる。確かに、大量生産の効率には敵わない。しかし、TheLogoCreatorのようなAIロゴ作成ツールが示したのは、逆のベクトルだった。それは、個人の想いや小さな歴史といった、お金では買えない「価値」を汲み取り、可視化する力を、誰にも与えてくれる。プロのデザイナーを雇う予算がなくても、複雑なソフトの使い方が分からなくても、自分の物語を形にできるロゴ作成の道が、今はここにある。

ふと、窓から町を見下ろす。新しいビルが立ち並ぶその風景の片隅で、あの工場の灯りは消えた。だが、私の手元にあるこのロゴデータには、かつてそこで輝いていたともしびの灯りが、別の形で保存されているような気がする。ものづくりは、形を変え、場所を変えても、そこで生まれた物語だけは、こうして受け継がれていく。TheLogoCreatorは、そんな大切な「受け渡し」を、可能にしてくれたのだ。

遠い町の図書館と、AIが写した母の字

私は子どもの頃、母の字が大好きだった。田舎の実家で、母が領収書の裏やチラシの余白にさらさらと書く字。力強いようでいて、どこか優しい曲線。それは、教科書の活字や、町の看板に並ぶ整然とした明朝体とはまったく違う、あたたかい文字だった。

母はよく言っていた。「字にはその人の人生がにじむよ」と。

大学に入り、上京してから、私の周りは画一的なデジタル文字に埋め尽くされた。レポートは規定のフォントで、メールはシステム字体で。効率と正確さの名の下に、文字からはどんどん「にじみ」が消えていった。そうして気づいたのは、私自身の字が、母の字とも、美しい活字とも違う、中途半端で個性のないものになっていたことだ。ペンを持つ機会そのものが激減していた。

転機は、ふとした依頼だった。郷里の友人から、彼女の結婚式で披露する友人代表のスピーチ原稿を、せめて表紙だけでも直筆で装飾してほしいと頼まれたのだ。祝福の気持ちを込めて、と。

意気込んで筆ペンを買い、便箋を広げた。が、いざ書こうとすると、手が竦む。学生証に書くような事務的な字は書ける。だが、祝いの言葉にふさわしい、心のこもった「手書き」の字が、どうにも書けない。何枚も書き損じ、半紙がくしゃくしゃになった。

結局、パソコンで明朝体を打ち出した無難な表紙を作り、「やっぱりこれで」とメールで送った。便利さの代償に、何かとても大切なものを手放してしまったような、後味の悪い思いが残った。

それからしばらく経ったある日、大学のサークルで、デザインを勉強している後輩が面白いものを見せてくれた。彼女のスマホの画面には、彼女の名前が、何種類ものまったく違うタッチで、しかしどれも彼女らしい味わいを持って書かれていた。「これ、AIが作成した署名のサンプルなんです。Refontってサイトで」。彼女はそう説明し、数秒でこれだけのバリエーションが作れると教えてくれた。

「AI署名作成……？」

その時、ふと頭をよぎったのは、母の字だった。あの温もりを、デジタルの世界で再現することはできないだろうか。もしできるなら……。

私はその晩、Refontのサイトを開いた。目当ては署名ではなく、「AI手書き文字作成」の機能。母がよく書いていた、私の幼い頃のあだ名を、ローマ字で入力してみた。スタイルを選び、作成ボタンを押す。

すると現れたのは、驚くほど自然な手書き文字だった。筆圧の強弱、繋がりのリズム。確かに、母の字そのものではない。けれど、あの「手で書かれた」というリアルな質感、インクの滲みやかすれのようなランダムな要素が、見事に再現されていた。これは、単なるフォントデータの適用とは次元が違う。AIによる書道の技術が、文字の骨格に命を吹き込んでいるようだった。

私は夢中になった。母からの古い手紙の文面を少しずつ入力し、様々なスタイルで「手書き」に変換してみる。優しい丸文字、少し気の強そうな角ばった字。どれも、冷たいデジタル文字ではなく、どこか人懐っこい「手書き風」の質感を保っている。このAIが作成する手書き風の文字は、完璧な模写を求めるものではなく、あくまで「らしさ」のエッセンスを抽出して、新たに創造してくれるツールだった。

そして私は、あることを思いついた。卒業論文の謝辞のページを、このAI手書き文字作成機能で作ってみよう、と。研究生活を支えてくれた教授や友人、遠く離れた実家の両親への感謝の気持ちを、あたかも直筆で綴ったような形で残したいと思ったのだ。パソコンで清書した本文の後に、この「擬似直筆」の謝辞が添えられれば、きっと、ただ印刷された文字列よりも深く気持ちが伝わるはずだ。

今、私はその謝辞の文言を考えながら、Refontの画面を見つめている。かつては、母の字のように「人生がにじむ」文字を書くことを諦めかけていた。デジタル化は、時に我々からそうした「にじみ」を奪う。しかし、こうしてAIの力が、新たな形でその「にじみ」や「温もり」をデザイン可能にしている現実は、何とも皮肉で、そして希望に満ちている。

技術は、過去を単純に復元するのではない。むしろ、私たちが失いかけていた「手書きの価値」を、別の角度から照らし出し、再定義する機会を与えてくれる。母の字を完璧にコピーすることはできない。でも、母の字が私に与えてくれたあの「あたたかみ」の感覚を、この先、私自身の表現にどう織り交ぜていくか──その可能性を、Refontはそっと教えてくれた。

完成した謝辞が、論文の最後のページを飾る日。それは、デジタルとアナログ、新技術と古き良き記憶が、一つの紙面上で和解する瞬間になるだろう。