緩和ケア病棟の病室は、明るく病室を感じせなかった。
看護士さんが、緩和ケア病棟のベッドに移そうとすると、「しばらく座っていたい」と、病室内の背もたれ付きの椅子に妻は腰掛けた。
妻と同じように、5階の病室から見える普段生活している地方都市の街を眺めた。
景色は高層階から見るより、これくらいの高さのほうが落ち着くなと思いながら、窓の向こうにある日常を非日常と感じた。
しばらくして、妻はベッドに入りウトウトしだした。
ここで心身とも安静にすれば、1週間くらいで体調が回復して、退院できると思った。
ナースセンターに、すぐ戻る旨を伝えて、アパートに戻る。
ボクと妻の着替え、それにボクの昼と夜と次の日の朝の食べ物。
できるだけ、病室から出なくていいように、大きめのカバンに荷物を詰め込み、病院に戻った。
夜、妻の食事の時間に合わせて、横でボクは弁当を広げた。
レンジで温めたかったが、匂いに敏感な妻のストレスとなると思い、そのまま食べた。
うまいまずいよりも、自分の体力維持のために食べた。
妻は、ご飯と味噌汁を少し口づけ、バナナを半分だけ食べた。
病気のせいか、薬のせいか、食欲がないようだった。
食事が終わると妻は横になり、すぐに眠りに落ちた。
ボクは、ソファベッドをフラットにして、カバンの中から持ってきた寝袋を取り出し、足を突っ込んだ。
昨晩は、意識が朦朧としていた妻だったが、ここに来て少し気を取り戻したようになった。
昨日は一睡もしてないのに眠れずに、ボクは目を閉じて、夜が深くなっていく空気を寝袋の中で感じながら、明日からの予定を考えていた。