はじめて１人でふらりと行ったのは、三十三間堂だった。
朝早く、荷物を背負い宿を出た。
小学生の頃泊まった日間賀島の民宿「井戸田」。
岐阜板取のバンガロー。
あとは、小中学校の修学旅行。
高専のスキー研修の乗鞍。
出かけて泊まると言えば、阿蘇や徳島の親戚の家。
民宿「井戸田」の名前を覚えているのは、30年以上年賀状が来たからだった。
おしゃべりな面白い女将、丸茹でのタコ。
1回しか泊まっていない。
それくらいの記憶しかない。
坂本龍馬のお墓に行きたくなり、下調べせず列車に乗った。
京都に着く頃には、すっかりと日が暮れ、ねぐらを探した。
駅を出たはいいが、古都に不似合いなタワーを見上げ、前方に見える大きなお寺の軒下で朝を迎えようと歩き出した。
お寺が近づいてくると、旅館と書かれた小さな木の看板が目に入った。
引き戸を開けると、薄暗く人気もない。
怪しまれないようにと、出来るだけ明るく、建物の奥に声をかけた。
無表情な中年女性が、「はい」とひと言、奥からあらわれた。
映画の一番面を思い出す。
「部屋空いてますか。」
こんな時間に、いきなり来て、いいものなのかもわからなかった。
「どうぞ。」とスリッパを出され、帳場で説明を聞き、料金を支払い、部屋に案内された。
灰皿だけ置かれた小さなちゃぶ台の前に座ると、意外なほど疲れているのに気づいた。
なんとなく手続きが終わった安堵感もあり、タバコを1本吸うと、晩御飯も食べず、風呂にも入らず、布団を広げて下着１枚で身体を丸めた。
