「敗血症になったら、あっという間」
医者の会話が聞こえた
本当なら、元気なら、笑いたい
そして
患者の枕元で言うなよ！
と、怒鳴りたい
耳が最後まで残る器官って本当ねーーー感心した
「うちでやった手術じゃないから」
とも、聞こえた
40度前後の熱が続き、体も熱に慣れていた
吐く息も熱くて、ベッドの柵が冷たくて気持ちいい
もはや、どうにも体が動かない
敗血症がどんな病気か知っている
死ぬんだよ 最悪
ああ、私は、最悪の状態か
でも、人は簡単に死なないのも知っている
命尽きるとは、いい得て妙
まさに、その言葉の通り
この手術を受ける前に
「やっておきたいリスト」
を書いて自分の部屋に貼った
クリアすると、消した
すべてクリアした
◯◯で、魚料理とか
◯◯で、イタリアンとか
主に食べること
もはや、思い残すことはないけどあるけど、子どものことは思いが残るけど、仕方ない。
頑張ったんだよ私
胸を晴れるかな？
祭壇の花を白い菊は入れないでといい残してないのが、気持ちがざわつく。致し方ない
ふと見ると医者はいない
幻覚？
いや、いたよ、あれは木崎先生の声だったよ
かける言葉なかったのかな？
私は、意識不明に見えるのかな？
翌朝、手術した病院への転院を言われた
飛行機に搭乗しなさい！と？
耳を疑う