その瞬間どこにいて
何をしていたか、
何がどのくらい揺れて、
どんな恐怖を感じて
どう行動したか。
まわりでこんな話をきいた、
自分はこう考えてる、
今こんなことがいやだ。
そういう些細なひとつずつを
口に出し合うことで
どこか日常の支えにしようと
しているんじゃないかしら。
そんなことに気がついたのは、
この数日です。
そして、ここにいるのが
デリヘル嬢という立場の
わたしであっても、
人はそれをしようとするのだなあ、
ということは、
わたしにとって発見でした。
おそらくさっきまで
わたしの顔やカラダを
用心深く値踏みして、
今日の万単位の支出が
有意義であったかを
気にしてたであろうと思うのに。
「キミは口内（口で精液を受け止めること）できる子？」
なんて言ってさえいたのに。
そうしているとゆらりと
余震が起こって、
ただ咄嗟に手をつなぎ、
「ああ……」
と小さくつぶやいて
それが過ぎるのをひたすら
待つような数秒間が
突然やってきたりする。
わたしたちは互いのことなど
ろくに知りもしない、
とくになんの信頼関係もない
他人の男女です。
ゆきずり、です。
でも、身体のどこかが
接触していることが、
いくばくかの落ち着きを
もたらしてくれている。
それはきわめて不確かで、
はかなくて、
まやかしやハリボテのような
類のものなのでしょう。
でも、きっと相手も
そう知りながらも依って
いてくれるのではないか。
そういう思いがよぎります。
あなたとわたしは、
今ここで生きている。
そうですよね。
そう強く思って、込めます。
だからどうと
いうことはありません。
あなたは生きている。
わたしも。
わたしに解ることは
それだけです。
ただあなたは生きている、
という強烈なことが
わたしの心におどろくほどの
強さとスピードをもって
ボワと立ちはだかるだけです。
恐怖や不安は
これからもなくなることは
ないでしょうし、
悲しみはつねにぴっとりと横に
くっついているのでしょう。
これから向かう場所が
どんなところなのか、
わたしもさまざまな項目を
心細く思っています。
泣きそうになる。
ただそこへと向かって
みんなで歩きだしてゆくとき、
まず隣にいるひとの手をとって、
体温を分け合っていようと
思うのです。
なくすことなど決して
できない不安を、
本当にほんの少しずつでも
やわらげ合いながら、
風にとばされてしまいそうな
ホッとする気持ちや
こころよいことを、
どんなにささやかな規模でも
分け合いながら、
家族と、大切な人と、
そしてできれば、
たまたま縁あって隣に
並んで歩く知らない人とも、
おなじように。
これを読むあなたの隣に
この先並んだ人が、
もしかしたら風俗嬢とか
セックスワーカーと呼ばれる
職業に就いているかもしれません。
ただ一緒に歩いて
くださることを願っています。
あなたは生きている。
わたしも、生きています。
2011年4月8日
ようやく少し地震酔いのおさまった夜に
