大部屋と個室、金あれば、やっぱ個室だよね。そう思う。おれも、そう思った。芸能人や金持はいいよな。個室で、俺みたいな貧乏人は大部屋決定よ。
 大部屋いろいろあるよねー。うるさいやつ、たぶん、うちもうるさいやつ。やたら、音量でかいやつ。
もたぶんうちもそう。点滴アラーム鳴ってるのに。全然おきねーやつ。そのたびに、おれが、ナースコール、看護士さんが、ありがとうございまーすって。
ちょっとうれしいが、おれは、呼び出し係じゃねーよ。ほんと、寝れねーよ。かんべんしろよー。
 そしてつぎの日、その付き添いに注意できないおれ。毎日このパターン情けねー。
 まじであのアラームのなか、グーグーねてるからな。てめーの子供だろーが。
 よー怒られましたよ、もっと。静かに遊ぼうねー、息子うーん。ぜってーまもんねーくせに。心のなかで思ってましたね。そんで、無視してると、お父さんもお願いしますよーだって、なんだよおれも、おこられたよー。
 そりゃそうだよな、大部屋だもん、それも、せめーせめー。けどさ、小学校低学年のガキだぜ、普通そのへんかけまわって、つれと遊んだりよー。サッカーやったり、ドッジボールやったりよ。それが、こんな狭い部屋押し込んでよー。24時間だぜ、それも、無期懲役だぜ。昼間ぐらい、おおめにみろよー思うよほんと。
 けど、デメリットばかりじゃないのよ。これが、たまに、似たような年齢で、やたらと気が合うやつがいるのよ。そうなると、ゲームの話や、なんかやったり、お互い盛り上がるのよ。一日いいよね。こんなの。そして、同じ境遇の付き添いどうし。気持ち通じるわな、同じ戦友だもん。
 なぜか、しばらくすると、大部屋メンバーいじるのよ。まーいろいろあるけどさー。少しは、なかいいやつ一緒にしてやー思いますね。答え、全然考慮してくれませんよ。
 だけど、なんか大学病院の時は、やたら、似た年齢かためてたな、マジだちできてたもんな。もしかしたら、考慮してくれていたかも。そしたら、感謝やな。
 個室経験も感染関係で、経験あるけど、夜さいこー。昼間気使わないさいこー。
 けど、話相手いない、一日なげー。
 どっちがいいのかねー。
 あと、大部屋トイレ一個なのよ。そうすると、かぶるのよ。息子もれるー、はやくしろー、
 下痢つきものだしね。この治療。
 ちょっとまて。まてるかー。そりゃそうだ。なんてやってるうちに、出ちゃう。息子どーしてくれるだー。もれたじゃねーか。てめーが、がまんしねーからだよ。できるわけねーじゃん、そりゃそうだ。下痢だもんな。パンツ洗いにいく。きたねーめんどくせーな。おまえ、オムツにしろ。息子、おれは赤ちゃんじゃねー。うるせー。息子泣いてましたね。
 かわいそうだよな確かに。この病気にかかったことが、ほんと悲しくなった瞬間でもあったな。
 なつかしいわ。