ちょっと遠くのお店に行くために、普段と違う道を走ったら、割と広めの墓地があって
「あれってお墓？」と子供に聞かれて
「そうだよ」と答える。
元気なさそうな子供。
「どうしたの？」と聞くと
「ママも死んだらあそこに入るの・・・」
「・・・そうだね。（お墓が買えたら。まず、焼かれてからだけどね。焼かれて骨になると・・・いつか教えよう・・・。）」
「ママが死んだら毎日お祈りに来よう。」
「・・・（まだ死なないと思うけど）。何をお祈りに来るの？（願いは何なんだろう？）」
「ママが生き返りますようにって」
「・・・。」
自分が死んだ後に、毎日そんなことを願われにお墓に来られたら、切ないなぁ。
運転しながら、涙を堪えるのに精一杯になってしまって。
私のことを大好きな子供。
今まで、良好な親子関係と自負していたけれど、子供を残して死ぬことが、恐くなりましたね。
私は自負の母親を毒親と思っているし、一緒には暮らしているけど、不満も多いし、母が死んでも、「順番」くらいにしか思わないかもしれません。
自分は母とは違って良好な親子関係を作り、いい母親になれるかなと思っていたけど
いい母親で、子供の拠り所になってしまったら、病死、事故死、老衰した時、どうしたらいいんだろう？
最近、死というものを考えるみたいで、
自分もいつか死ぬの？死にたくない！とか
子供の次はママ、ママの次はおばあちゃん、おばあちゃんの次は死ぬ、とか
ママが死んだら私も死ぬとか
心配になるようなことをぼちぼち言っています。
私も、自分が死ぬのは別にいいんだけど、
この子が死ぬ時に、もし一人で苦しんでいたらどうしようかと思うと
出来るだけ長生きしたいなとも思います。
これからの人生で、良い人と出会って貰って
ママ一番から、ママ圏外になるといいなとも思います。
死ぬ間際、悪態をついたり、距離を取ったり、嫌われるように振る舞う人の話があるかと思いますが、気持ちが少し分かる気がします。