どれくらい

医者の推定年齢だと、5歳を超えているらしい五女。この歳まで何匹の子を産んだのだろう。何匹の子を失ったのだろう。私の隣で、箱の中でじゃれ合う2匹をじっと見つめる彼女は何を思うのだろう。夜になり、電気ストーブのスチームの音が聞こえる部屋の中。ベッドに腰を下ろしていると足元が少しひんやりとする。机の下の箱の中からチビの小さな声が聞こえてきた。それに応えるように箱へ戻る五女。中へ入ると入り口を塞ぐように横になる。子供達を寒さから守るように。