猫の脱走防止に張ったネットに蜘蛛が張り付いている。物干しの丁度向こうなので、洗濯物を干す度目に入る。まだ気温が高い頃は物干し竿まで蜘蛛の巣が掛かり、毎度生垣の方に強制退去していただいた。そのうち生垣のネットから動かなくなり、蜘蛛は巣の中心に留まっていた。覚えている限りでひと月、その場所から動いてはいない。最初、蜘蛛とは随分根気強いものだと感心していたのだが、雪が来そうな季節になったというのに微動だにしないということは、もう生きてはいないのか。雨の日もあった、強い風が吹き荒れた日もあった。巣は綺麗な模様を描いたまま、寸分違わぬ形で蜘蛛はいる。