運命の月曜日。
主治医と夫と私とで面談。
産む方向で考えたと伝えようと思った。
本当にそれだけで、すぐ終わるはずの面談が地獄と化した。
午前外来の開始前に呼ばれ、診察室へ。
お話の前にエコーを一緒に見ましょう。とベッドへ誘導される。
え？どうして？
戸惑う私を無視するかのように入院担当だった助産師も一緒についた。ベッドに腰かけて、堪らずに言ってしまった。
先生、妊婦が皆、妊娠を喜んで病院に来てる訳じゃないですよ。
皆が皆、エコーを見たら、妊娠を実感するとか、嬉しく思うとか、思っていますか？
一言で、済まず、言葉が溢れた。
今はまだ、健診も4週に1度で良い期間。
何度も無駄にエコーを見る必要もない。
こんなに動いてるんだから、中絶を考えるなんて最低だと責められている気持ちにもなるし、これを見てもまだ、中絶を口に出来るのかと、説得されているようにも感じます。
ヒートアップして止まらない。
夫があたふたし出した。
頭をポリポリかく困った顔の主治医。
その先生の机に置いてある、アグリーベイビーズの人形、今、これぐらいの大きさですよ、赤ちゃん、抱っこしてみてください。可愛いでしょ。って説明するつもりでおいていますよね。
もう、そんな風にしか感じ取れないんですよ。頭、おかしいでしょ？
家庭の事情だって、家庭環境だって、妊婦の性格だって人それぞれじゃないですか。
その中で、悩んで、悩んで、悩み尽くして、このお話を相談したんです。
せめて、嫌な顔を露骨にするの辞めてもらえませんか。
助産師が落ち着いて。と止めに入る。
夫が妻を止めるための戦闘体制に入る。
緊張感が伝わってくる。
私が錯乱したら、止まらないことを一番に知っているから。
ついに助産師にも、攻撃してしまう。
貴女もね、なぜ、入院の日に私があんな態度を取ってしまったか分かりますか？1度でも考えたことがありますか。面倒な患者だと嘲笑いましたか。
今日お会いしてから、一言もその話に触れてきませんよね。私だったら患者様を怒らせたら、理由を尋ねて、何か不愉快な思いをさせましたか？って聞きますよ。
確かに私の態度は悪かったです。
伝え方は間違っていました。すみません。
でも、また貴女が誰かに同じようなことを言って誰かが傷ついてもらいたくないので言わせてください。
言いましたよね、悪阻で苦しくて、育児のことで悩んでいて、一杯一杯なのに、当たり前のようにベテランママだから大丈夫よ！って。
大丈夫だったら受付前で嘔吐していませんよ。悪阻でもう生きているのも嫌になっているのに、何が大丈夫なんですか。
つい最近も2歳と４歳の子供を殺して自分も自殺しようとした母親のニュースありましたよね。
どんなに追い詰められていたことか。
何人産んだからベテランとか、そういう安易な発言で余計に弱音を吐けない。
何人目だろうが皆、育児、必死なんですよ。
産んだら終わりじゃないですからね。
寝たきりで、毎日毎日、天井ばかり見て、助産師が来ても、朝一回血圧測りに来るだけ。この数日、どんな思いで過ごしたか。
今は点滴もしていない。
これ以上、入院する意味ありますか？
診察室を出て、病棟に上がり荷物をまとめる。
涙が止まらない。ぶちまけてしまった。
追いかけてきた医師と助産師に説得される。
退院はオススメできません。
心のバランスも心配ですし、今帰ったらまた、悪阻が酷くなりますよ？お家のこと、しちゃうでしょ。赤ちゃんのお世話も。悪阻が酷くなったら、余計に妊娠に前向きになれませんし、いいことないのよ、お母さん。冷静になって。僕たちの対応が悪かった。本当に申し訳なかった。だから、一旦、荷物置こう？
動悸が止まらない。誰か助けて。
パニックを起こしてしまう。
医者が近付き私の腕を掴もうとすると同時に夫が叫んだ。
今、妻に触ってはいけない！！
ぎゃああぁああぁぁー
いやぁあぁあぁ！！！！
夫に抑え込まれたような。
記憶が曖昧になる。
夫が必死に先生に訴えていた。
妻がこうなったら、僕以外止められません。
どうか、今日は帰してください。
後でお支払や荷物のことは整理しに伺います。
まだ何か言っていたけど覚えていない。
階段を降りた記憶もない。
パジャマ、スリッパのまま、助手席に放り込まれて、夫は右手で運転し、左手で私の震える手を握ってくれていた。
あはは！大丈夫、大丈夫。
お家に帰ろう。横になろう。
何も気にしなくていい。先生の顔みた？
こんな、なってたよ
何度も何度も変顔してくる。
事故するから前みて。
冷たい言葉しか出てこない。
布団に転がって、ママ友宅から夫が連れて帰ってきた赤ちゃんを抱いて、匂いを嗅いで、深呼吸をして、忘れないように、思い出せる限りの言葉を記録する。
夫はまた出ていった。
病院に行ったのかな。
はぁ…
もう、消えてしまいたい。
夫が赤ちゃんを私の元へ置いて行ったのは、一人にしたら、本当にこの世から離脱すると見立てたのだろう。
正しい選択だと思う。
危なっかしい目の離せない息子を、私は絶対に一人にはしない。
メンタルジェットコースター。
自分も周りも疲れる。
この文章を読んでいる人もきっと疲れる。
こんなつもりじゃなかったのに。
錯乱したのは、一人目を妊娠する前が最後。
二十代の不安定な時以来。
通院も要らなくなって、落ち着いていたのに。
悪阻が酷すぎて急激に悪化した。
携帯と財布と鍵が入ったカバンだけ持って、リストバンドもつけたまま帰ってきてしまった。何をしているのだろう。
近々予約取れたら精神科に行きます。
もし、入院になったら、あそこは携帯も持ち込めないので、ブログ更新止まります。
生きていますのでご安心ください。
妊娠記録のジャンルで、こんなに滅茶苦茶なのは私ぐらいです。病院では受付前で吐いているのも私ぐらいでした。
なんで皆、そんなに普通で居られるのだろう。
自分だけがおかしな感覚に陥る。
いや、間違いなく今はおかしい。
3人目辞めとけって言われそう。
産む方向で考えているのに。
やっと、考えはじめたのに。
問題のある母親として、産婦人科から虐待の通報とかされないかな。怖い。どうしよう。予期不安が止まらない。
通報されたら、虐待って言われたら、子供たちに会えなくなる。精神疾患持ちは母親失格なのかな。産んだらいけないのかな。
子供たちと引き離されたら…
生きていけない。生きる意味ない。
このまま一生書き続けたら、変な方に変な方に思考がいきそうなので、そろそろ、本当に辞めておきます。
朝から恥を晒してすみません。
まずは心の風邪を治さないと。