📖 前回のあらすじ
健一の家ではパチンコ代をねだる父親と母親のやり取りが展開。「勝ったらスタイニーとウインカー付き自転車を買ってやる」と決めゼリフを残してパチンコ屋へ向かう父親を見送ると、そこへゲイラカイトを持った竜二がやってきた――。
【第三十一話】
ゲイラカイトと、空の墓場
本当は太陽も誘おうと思ったのだが、太陽は地元少年野球チーム『平岡ジュニア』の練習日だったので今日は来られない。
「健一！ 遊びに行こうぜ！」
朝から元気な声をあげてうちにやってきた竜二の手には、あの特有の不気味で巨大な「目玉」がプリントされたビニール製の凧――当時、子どもたちの間で空前絶後の大ブームを巻き起こしていた『ゲイラカイト』が握られていた。
「うわ、ゲイラカイトやん！ 懐かし……いや、すげえな！」
「へへん、親父におねだりして買ってもらったんや！ (62歳なのに)広い田んぼで揚げようぜ！」
俺たちは、冬の乾いた風が吹き抜ける近所の広い田んぼへと走った。
「よし、健一、持っとけよ！ 俺が走ったら手を離せ！」
「おっしゃ！」
竜二が風上に向かって一気にダッシュする。手を離すと、三角形の黄色い翼が「バババッ！」と風を掴み、一気に大空へと舞い上がった。
普通の和凧とは比べものにならない圧倒的な上昇力。
ぐんぐん、ぐんぐん高度を上げていく。
「すげえ……！ めっちゃ上がるやんけ竜二！」
「うおーっ！ 手応えがヤバい！ 腕引っ張られるぞ！」
リールから糸がグングン出ていき、ゲイラカイトは空の彼方、雲の手前まで小さくなっていった。
澄み渡る昭和の青空と、手に伝わる強烈な風の手応え。
（ああ……俺、本当に十二歳に戻って、生きているんだ……）
胸の奥から込み上げてくる圧倒的な生の実感に、俺は胸がいっぱいになっていた。
その時だった。
「あっ……！？」
バシッ！！
甲高い音とともに、手に伝わっていた重みがフッと消えた。
あまりの高力と強風に耐えかね、凧糸が途中でプツリと切れてしまったのだ。
「あーっ！ 俺のゲイラカイトーッ！」
風に乗ったゲイラカイトは、糸をダランと垂らしたまま、優雅に、そして残酷なほど滑らかに空の彼方へと飛んでいく。
「待てーっ！」
俺と竜二は田んぼの畦道を必死で追いかけた。しかし、風に乗った凧に小学生の足が追いつくはずもない。
やがてゲイラカイトは、住宅街の向こうへと消えていった。
「嘘だろ……昨日買ってもらったばかりなのに……」
膝から崩れ落ちる竜二。
ふと見上げると、そこには街を張り巡る電線が広がっていた。
見慣れたはずの電線には、絡まったまま雨風に晒され、骨組みだけになった和凧や、色あせたビニール凧の残骸がいくつもぶら下がっていた。
まるで、かつてこの空を目指し、帰ってこられなくなった「凧たちの墓場」のように――。
(この頃は、まだスマホもゲーム機も無かったから子供は外で遊んでたんだな)健一は心でそう思った。
そして「また親父にお願いして、買ってもらおうぜ」
健一が肩を叩くと、竜二は少し泣きそうな顔で、でも強がって鼻をすすった。
「おう……今度は、もっと太い糸準備してリベンジしたるわ！」
切れた糸の先にある青空を、俺たちはいつまでも見上げていた――。