私の父には、兄弟姉妹がたくさんいる。
父とは一回り以上、年の離れた、1番上の兄は戦争でなくなった。
私にとって、伯父にあたるのだが、もちろん、会ったことはない。
戦争のあった時代を私は知らない。
今の平和な日本にいると、遠い話に聞こえてしまう。
けれども、世界中で今も起こっている。
私の伯父は、戦車の操縦士だったらしい。
焼けるような戦車内の暑さで、身体を壊してしまい、なくなった。
その頃は、戦況が傾き、負けを予感し始めた時期だったようだ。
それでも、戦いへ向かうしかなかった。
こんな話も聞いた。
航空機に、片道分だけの燃料を入れる。
相手方の航空機に突っ込み、散っていくためだけに、飛び立つ人達がいた。
私が小学生の頃に聞いた、忘れられない話だった。
私は、長期の休みごとに、祖母の家に泊まりにいっていた。
ある日、机のなかに、伯父の手帳を見つけた。
内容は、覚えていない。
ただ、きれいな文字だったのを覚えている。
そして、詩があった。
音楽のように流れる言葉のリズムが、小学生の私には、とても印象的だった。
今となっては、伯父が詠んだものかは、わからない。
けれど、その時から、伯父は、私の心の中に存在し始めた。
お墓参りにいくと、戦没者記念碑に刻まれた伯父の名を探す。
そこで、毎回のように私の父が言う言葉がある。
兄貴が一番の親孝行だった、と。
遺族年金がおりていたらしい。
子供を持った今、私にも、それが本当に親孝行なのかどうなのかわかる。
父だってわかっている。
父の本心は、そんな所にはなかった。
兄の早すぎる死を慰め、兄の命に敬意を表したかったのだ。
自分の人生を楽しむこともなく、親孝行することもなく、逝ってしまった。
けれど、兄が自分の命の代償のように、残してくれたものは、大きかったと、言いたかったのだと思う。
そこからは、海が見える。
いつも静かに輝いて、時間が止まったように見える。
操縦桿を持つ青年の胸の中に、詩を見つけた。
伯父に会ったことはないけれど、私の胸の中に、その面影が確かにある。