今日、アップした兄の思い出話を読んだ兄からメールが届きました。
かくも傷つきやすい思春期男子の心、
そういうことに鈍感な大人たち、わかってくれる大人の存在など考えさせられます。
了承を得て掲載しまーす。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
以下、兄からのメール
教師からの謝罪はない。教師が生徒に謝るという社会通念はない時代だし、そもそも事の真相を彼がどうとらえていたかも不明。差出人が誰か分かったのは、学校経由ではなく、友達から。確か、差出人がそのことを人にしゃべって、それを人づてに聞いたと記憶している。
両親の対応も、ぼんやりした記憶しかないのだけど、ともかく僕が無関係だということは信じていた。僕が母に言ったのだか学校から母に言ったのだかして、まず母が知り、それを母が父に（僕のいないところで）言って、父のコメントを母が僕に伝言した。伝言によると父は「お父さんは、『場合によっては俺が学校に話をつけに行く』と言っている」という意味のことを聞いた、と記憶している。内容の記憶に自信はないが、その時の、守られている、心強い感じは良く覚えている。
でも、結局両親が学校に対して何かをしたのかしなかったのかは、知らない。僕はここを残念に思う。父親に、僕に直接事実確認をし、その後、教師に直接アピールしてほしかった。野球で、監督が審判にアピールするみたいに。僕に分かるようにやってほしかった。
でも、書きながら気づいたのだけど、「初雪が降った」と書いた日誌に教師が返したコメントについて、両親が知っていたかよくわからない。この事件の、子どもにとっての本質は、疑いをかけられたことではなく、このコメントだった。教師は明確に、お前を信じない、というメッセージを出していた。これについて両親に戦ってほしかったのだけれど、そのこと自体を両親に僕が言っていたか覚えていない。知らなかったら、両親としても戦いようはない。
疑いをかけられたことについては、帰り道に一人で悔し泣きをして、子どもだからそれで終わっていた。だから無邪気に初雪のことを書いたし、翌日返ってきた日誌の教師のコメント（お前には他に書くべきことがあるはずだ）を読んだ時、何のことを言っているのかよくわからなかった。しばらく考えて、手紙事件のことを言っているのだと気付いた時、頭を殴られたような衝撃を覚えた。悪意を込めて刃物で切り付けられたような気がした。はっきり覚えている。
この年の秋ごろから、なんだか自分が今までどおりではない気が強くしていて困っていた。さらさらと流れていた液体に、異物が混じって流れが滞ってしまったような、噛み合っていた歯車に何かが挟まってしまったような、今までスムーズだったものがなんだか急にうまくいかなくなった、でも原因は分からない、そういう感じだった。そういう時期は思春期ならだれでもあると思う。でも時間が経って俯瞰で振り返った時、この事件が、その時期を乗り越えることを決定的に困難にしたと思う。中2か3の頃、どうも中1の2学期の終わりごろから自分がうまくいっていない、でも原因がわからない、と思って辛かった。どうすれば抜け出せるのか分からなくて、手っ取り早く親に反抗していた。
大人になって、少年時代の下らないいたずらや失敗談などを、飲みながら仲間と面白おかしく話す折に、この話をしたことが何度かある。その時、僕は父が学校に、強硬に立ち向かってくれた、という架空の話を付け加えて話した。こういう心の動きは、今思うと哀しい。大昔の欠落感を、どうにかして埋めようとしていたと思う。
余談だけれど、その教師を嫌いなまま遅刻の多いぱっとしない3年生になって、ある朝、遅刻したために廊下に立たされていた。その時、学年主任が僕を認めて、どうした？と聞いた。それまでしゃべったこともないけれど、遅刻して立たされてる、と説明した。彼の頭の中でいろいろなことが巡ったと思う、彼は少し頷いて、僕をじっと見つめながら黙って頭をなでた。僕は、泣き出してしまった。この人は分かってくれている、と思った。この時の先生の優しいまなざしは、一生忘れないと思うし、その後思い出すたびに、こういう大人になりたい、と思うですよ。おわり。
