１９８７年（昭和６２年）４月１８日（土） モスクワ→イルクーツク
列車に乗って３日目。もうすでに飽いた。１泊ぐらいがちょうどよく、２泊が限度だ。ナホトカまでまっすぐ列車にしなくて良かった。そうなら７日間乗りっぱなしだ。
今日東シベリアの首都ノボシビルスクに着く。現地時間で昼の１時過ぎだ。モスクワから一緒のビジネスマン風お兄さんが降りる。今朝早くオムスクという駅でおばさんが降り、４人のコンパートメントに３人になったと思ったら、親子づれが乗ってきた。彼らもノボシビルスクで降りるから寝台をとる必要はない。
子どものほうはちょっと変わった感じで、目つきがおかしい。夫は喋れないのだろうと言った。でも私たちの方を好奇心を隠し切れずに見る。普通の子どもと同じように。私は卒業生の上田君を思い出した。どこか似ているのだ。喋れないかと思えば話すし、ちゃんとお母さんの言っていることを理解しているようだ。自閉症かなと思った。
お母さんが私たちに涙ながらに何かを訴えた。胸につかえていたものを一気に吐き出すように。ちょっと過保護すぎるような気がした。私たちはどうしていいかわからず、日記帳に何か書きつけた。きっと何かを援助してほしいということだろう。後でロシア語の分かる人に読んでもらおう。
その男の子にケンタッキーおじさんのついているプラスチックのスプーンをあげた。そしたら今度はお母さんがボールペンをくれた。私たちにとって珍しいものではなかったが、その気持ちがうれしかった。別れ際に思いついて折り鶴と千代紙をあげた。ビジネスマンのお兄さんにも。この人ちょっと冷たい感じだったが、よく気が付くし映画俳優の誰かに似ていた。ヨーロッパの毛唐より親密さを感じるのはなぜだろう。同じ中央アジアがルーツだからかもしれない。
食事を運んできてくれる人はデビット・ボウイに似ている。本人は知っているだろうか。この人から間違って食事代を２倍払わされたけど。
ノボシビルスクでまた二人乗ってきた。一人は度のきつい眼鏡に髪はぼうぼうの言語学の先生、学者さんとは違うようだ。もう一人は長身のおとなしいおじさん。先生は私たちが日本人と知っていろいろ話しかけてくる。彼はドイツ語となまりのある英語を少し話せたから、いくらか通じた。たちまち列車内でロシア語講座。発音がややこしい。決して悪い人ではないが、ちょっとせわしくなって昼食に行く。
先生は干しリンゴを机の上にいっぱい広げ、お湯で戻して食べている。おすそ分けしてもらったが、決しておいしいものではない。こっちも紅茶をごちそうした。列車の食事は飽いてきた。 新鮮な野菜が取れないからか、便秘になった。夕食は簡単にすませ、１０時半には眠った。
しかし、夜中の１時過ぎに目が覚めてしまった。ちょっと大きな駅でざわざわしている。この列車一日に１本だが、けっこうコンパートメントは混み合っている。駅ごとにコンピューターがあるわけではないだろうけど、寝台が余ることもなければ足りずに通路で眠る人もいない。どうやっているのだろう。恋人との別れのシーンもあった。それからしばらく眠れなかった。〈列車内泊〉